湖北日报讯 □ 米丽宏
    在冀南太行山区，几乎家家庭院里，都有一两棵老梨树。梨树好管，耐活，栽上就会开花，结果。
    清明到，梨花开。说开花，一夜间，墙头、院落，全部翻白，白得晃人眼。石头墙，木窗格，窗边一架枯干的木梯。梨花，就在这背景上，纷纷扬扬地开。
    在石头院落梨花树下，我的母亲，总是在忙碌着。不管什么日子里，手边总是有事做。
    地里的事情忙完，她顺便采来野菜，在梨花飘飞的树下，择好，洗净，剁成馅儿，混着油渣包饺子。剩下的一堆根茎末枝，稍微洗洗，粗粗剁剁，熬成猪食。
    她往往要在春天不冷不热的日子，不停地改造我们破落的房屋，把锅灶，拆拆砌砌，从东厢房搬到西厢房；第二年，又从西厢房搬到南抱厦；把屋里的家具，一件件挪过来挪过去；主房里，还打过好几次的界墙，今年是在这里，第二年，看看不好，又换到那里。
    我娘总想把家改造成她向往的样子；但贫寒的家境，满足不了她的愿望。一次次地，她在梨树下，和泥，刮那些废砖头，挽着袖子，像男人一样，两手泥巴，一脸汗水地忙乎不停。梨花纷纷落，落她一头一肩，那时，她的头发乌黑，面容鲜亮。
    几度梨花飘，娘的头发花白了，眼花了，疾病折磨得她枯干瘦弱。晚年，她常坐在梨树下，为我们姊妹三个的孩子，拆洗棉衣，为我父亲做鞋；累了，就靠在梨树干上，歇一会儿。梨花，飘，很安静，抚在她的肩上、头发上。
    白居易说梨花：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”他的梨花连着香雪美人。我的梨花，却与烟火很近，单纯的干净，切肤的温暖，是母爱的背景。那永远再回不来的图景，以一树梨花的样子，留下伏笔，待我以后的日子，慢慢摸索着，一次次回忆起来，温暖自己。
    去年春天，我在南山深处意外邂逅一树梨花。它生在山顶，杂树掩映，不开花的日子，混身于绿色，哪里看得到。为娘烧纸时，远远就看见那树雪。我一下子泪眼模糊，好像处处梨花树下，都端坐着我的娘亲。
    孤单的山野梨花啊，你在这，可孤独？我娘，安卧黄土，可怎么消受这四荒大野的孤独？
    烧纸时，我姑让我不要再哭，因为大风里，嚎啕流泪对身体不好。不哭，不哭，还是一脸的泪。
    我去到那树前，坐了又坐，舍不得离去；万千情愫，不知从何说起？仅仅是一年之间，好多事情，忽然就变化了。在我，是无助地看着母亲辞世，却没有一点点挽留她的能力！
    如果这种撕裂之痛，能够平复，生活里还有什么不能看淡的呢。
    我仰头看梨花，她们也俯脸看我。我在心里对她们说，你们在这荒野是老资格了，请照拂我娘。她来到这儿，这儿就是身后的家，你们还是她的伴儿。
    下山。回到生活里，依旧是热腾腾的烟火，依旧会有抉择的艰难、局面的繁杂、人事的困扰。但是，那梨花清明里的伤感追忆，是一剂清凉散，祛除不自觉中沾染的自恋、贪心、狂热和执迷；让我再度对人生饱含深情。你看，人生世间，短暂如寄，让我们深藏亲情至爱，活好自己。