湖北日报讯 □李仁宴

    家乡利川市的一些水田里，有那么一处或多处，泥巴特别细软，不知有多深，要是一脚踩到了，一片泥巴顿时颤动起来，身子直往下陷，如果不及时想办法爬出来，遭遇灭顶之灾也未可知。这样的所在，人们形象地称之为烂罐。烂罐的面积大小不等。有的烂罐表面沁出有棕红色的溴水，有经验的人一看便知；有的表面没有溴水，与同一块田的其他地方无异，不熟悉情况的人容易上当。最神奇的是，有的烂罐还会“长脚”，往年明明在那儿，今年却“走”到了这儿。
    烂罐的苦头，我小时候就吃过。有一次，我在田里追一条黄鳝时，踩到了烂罐，赶忙拔脚，左脚还没拔出来，右脚已陷得更深了，越是用力，陷得越快，也陷得越深。感觉屁股都开始下陷时，我急中生智，把装黄鳝的巴篓横放着，身子趴在巴篓上，两只手抓着秧苗，手脚并用，好不容易才从烂罐里挣脱出来。上到田坎上一看，满身泥巴，巴篓空了，秧苗趴下一片。
    凶险的烂罐，连水牛都害怕。队里的一块大田里，有一个比一间房子还大的烂罐。一位表伯讲，那年春耕，他犁那块田，大水牛陷进了烂罐，摆头甩尾地挣扎，无济于事。眼看水牛的肚子都陷下去了好多，表伯急了，赶快喊一帮人拿来几根长杠子，费了好大的劲，才把杠子穿到了水牛肚子下，终于把水牛抬了出来。次年，表伯又用那头牛去犁那块田，犁到烂罐边沿，水牛不走了，管他怎么吼，怎么用条子打，水牛站着就站着，像被人使了定根法一样，一步不动。
    烂罐不好打理，栽的秧子又串不开根，长势差，收成也差，但乡亲们不会把它隔离出来而抛荒，仍然要打理、栽秧，“要是空出了一片，整块田看起来就像长了癞子的头，不顺眼；总可以收一点，捡个总比落个强。”
    春耕时节打理烂罐，小的用锄头挖，大的就得采取抬田的办法了。抬田是一项集体活、苦活、重活。一人抬着套在犁辕上的杠子的前端，像牛一样使力拉，一人掌犁辕把，弯腰顶着杠子后端，使力推，一人背着绳子往旁边时扯时松，好让泥坯翻过去，还要不失时机地在工作面铺稻草、垫杠子，扩大受力面。
    知道烂罐所在的人，栽秧时会格外小心。乡亲们有时也会开点玩笑，故意把烂罐留给不知情的人。等那人陷在烂罐里了，又爬又喊，狼狈得不得了时，他们则在一旁笑得死去活来。
    大多数规模不很大的烂罐，是可以治理的，比如在烂罐里填大石头，竖着打木桩、横着铺树木，不关冬水。一次又一次，一年又一年，烂罐渐浅，威力渐弱，乡亲们犁田栽秧，再也不会像从前那般担惊受怕了。