□应瑾

    你时常抬起头看月亮吗？这是一种怎样的感觉？有这么一群人，他们爱看悬挂于城市上空的月亮，做着逃到月亮上去的梦，两条腿又牢牢地插在那漆黑的土地上，和插在那土地上写着“自由”的旗帜一样，风来了，不时摇晃几下。这群人，是城市的主流，有一个不算太难听的称呼——“中产阶级”。萧耳在《中产阶级看月亮》一书中以一种“长谈”的方式，为读者呈现当下作为普通中产阶级一员的所思所想，或以多个主人公之间漫无边际的对话，或以单个主人公自我的内心独白，这种看似意识流的、碎片化的场景联结，不仅让情节的铺展颇具诗意色彩，又让整部小说的节奏变得舒缓而从容，留给我们极大的想象和反思空间。
    书中有这样一段对于“中产阶级”的评述：“有位专家说，中国的中产阶级无视自身生活以外的社会病症、苦难与不公，一味放大个人的日常生活感受，将其私人世界的鸡零狗碎，经过‘闲适’、‘艺术’或者‘优雅’情调的包装来塞给大众，要么满足其附庸风雅的趣味，要么满足其窥视的癖好。”小说中的女主人公青瓦自我观照一番，早已把自己和周围的人划为这类群体中平庸的一个。我们很容易就能在脑海中构建出这么一个形象来：因为无法抗拒的现实在表面上和芸芸众生一样，选择和门当户对的另外一人结婚生子，但自我实则却仍在不断游离，渴望在精神上达到那个真正向往的世界，而天上的“月亮”就是她想象中的最终的目的地。可我总觉得，青瓦终究是想要地上的月亮的。
    结尾时，夹在扉页处的书签才被抖落出来，上面一行利落的字——“这是我一个人的抒情时代。”青瓦和春航这对“恋人”，到故事的最后也只是以二人偶然相逢又匆匆道别的场景画上句号。青瓦想要爱情，“和爱的人在一起”是她对想象中的“月亮”最重要的部分之一。在我们的认知中，生活的形式或许可以分为“一个人”“两个人”“很多人”，正如“很多人”的状态不是单单指“个体身处于一群人之中”，“两个人”的状态也不是整个空间之中的“我与你”，那种短暂的、缥缈的存在最终会被时间消灭。每个人心中，可能都有那相对独特的、难以向旁人言说的、关于“两个人”状态的定义，这种感觉或许是保留在记忆匣子里具体的画面，或许是还未到来的脑海中沉浮不定的假想，又或许是它在当下只属于某个人。文中有大段关于青瓦和春航两人相处场景的描写，同时他们俩又和其他人有各种交集，在不同时空中形成“两个人”的状态，他们矛盾、纠结，又看似缠绕不清，过往的人有的消失，有的正在身边，有的还未到来。
    不禁想问：青瓦究竟爱谁呢？谁是真正懂她的呢？是春航吗？她看上去是如此的自由洒脱，逃离原来的家庭，扑向一个不断游离着的无厘头的精神世界，和她自己一样，像一块玻璃，脆弱又坚硬。她却无时无刻不想要一个归宿，想把脑袋上重量完全交付于另一个人的肩膀，她爱月亮，却不想再酸着脖子看月亮，只想在一个坐在她家马桶上的男人眼中寻找到它。可这真难，正如月亮难以存在于地面上一样，因为自己或是对方好像稍不留意就会逃跑、回避，不是怕了，就是不懂，这或许是属于“中产阶级”普遍的病症。直到离别之时，她所追求的“两个人”的状态依旧模糊，到头来喟叹这是一个人抒情和做梦。
    若说整部书有着超凡的魔力，好像在谈论一些高雅而捉摸不透的想法，其实谈的不过是已被千万小说当作主题的“有情人终成眷属”，在一间屋子里能够一起做饭的那种，却是实实在在很多人渴慕着的——人间的烟火，地上的月亮。