春天种下的苗苗，总会在夏天掀起一望无际的绿色海洋。那一列列方阵，多像一排排兵马俑，从历史深处走来，气宇轩昂，而又席卷天地。童年在里面大叫，劳动在里面流汗，爱情在里面成熟，一年的收成慢慢流了出来，流成了金色，耀眼，夺声。
    嗅嗅，无边无际的香甜，要多美，有多美。
    有多少春光夏雨秋风，才能把一株玉米养大?
    母亲不说。母亲弯腰，把成熟的玉米一捆捆抱回了家，就像抱着神明与良心，就像抱着一群儿女。
    玉米胡须落地，整个院落有些零乱和殷实，母亲的脚步不自觉地蹒跚，秋天就真累了，一些匆匆忙忙的行走，踩出了梅花的血印。
    和母亲一样争强的玉米，终于安静地聚集在故乡的屋檐下，那是一道最朴实也最真实的民俗风景。每一个秋夜，整座乡村都佛光闪闪。母亲总是早先一步打发鸡鸭入笼蟋蟀睡觉，开始噼噼啪啪地掰玉米，聆听大珠小珠落玉盘的清脆与悦耳；在玉米的光中，和玉米说话；母亲掰自己，和自己说话。
    玉米轻轻地应着，夜色就深了一寸，秋天就远了一里；他们开始抱紧，声音有些温暖与淡雅。
    接下来的日子被北风送来了，整个乡村开始享受掰玉米、煮玉米、烧玉米的乐趣。浓烈的玉米香充满人间的小屋子，让我们感受到的是，玉米和母亲并没有被凛冽推倒。
    他们开始倾听，曾经闹心的虫鸣鸟语，在人间屋檐下的声音越来越弱。玉米翻卷沉浮，演奏的民谣，让叶子找到叶子，让河流找到河流，让我们找到自己。
    让一种饱满的气味，直通春天。