□ 张艳霞

    上世纪八十年代，云梦乡村活跃着一批担着挑子走村串巷，给村民剃头的手艺人。他们忙时务农，闲时剃头，挣一点散碎闲钱，以贴补家用。
    平日里，哪家办大事，剃头师傅就要赶场剃头；不赶场的日子，便在村里挨户串门，为村民剃头。村民剃头多数采用包年制，大抵是每人每年五元至十元左右。挨家逐户，走到哪家剃到哪家。如果师傅不忙时，还会为客人刮胡子、刮脸、掏耳朵等，提供多项服务。
    民间谚语“剃头挑子一头热”,说的是剃头师傅的行头:扁担的一头是剃头工具箱，类似于床头柜，却多了一个靠背，剃头时用来当凳子坐，下设三个抽屉，分别放置围布、刀、剪、梳子之类工具，这是冷的一头。热的一头是个长圆筒，放个铁皮炉子，炉里燃着红红的煤球，盛水的铜盆搁上头，底部三条腿，其中一条向上延伸成旗杆，旗杆上挂条一尺来长的蹭刀布，油黑发亮。
    艺人大多有绝活，剃头师傅也不例外。我小时见过村里王师傅给爷爷剃头，他手舞银剪，如飞燕穿柳，先把肥皂泡沫抹在爷爷下巴上，再捂上热气腾腾的毛巾，取出亮堂堂的剃刀，在蹭刀布上来回蹭几下，掀开毛巾，顺着爷爷的胡子一刀一刀“嘶嘶”作响地刮下去，接着是脸颊、额头、脖子。爷爷微闭双眼，不吭一声，任凭王师傅倒腾，脸上露出惬意的神情。“剃胎头”更是王师傅的绝活。通常是家人将婴儿抱在怀里，婴儿头皮薄如蝉翼，王师傅并不紧张，先将剃刀在蹭刀布上反复磨擦，直到刀刃锋利无比，再将婴儿的头轻轻地捧着，前后左右，剃刀在婴儿头皮上游刃有余，婴儿居然不哭不闹，一缕缕细软的胎毛纷纷飘落，片刻之间，胎发被剃个精光。
    记得小时候落枕了,胀痛难忍，爷爷就领着我去找王师傅。他让我坐下，先将我的头端着左拉右扯，再把肘关节、肩关节上的穴位逐一掐捏，然后捧住我的头，左右摇晃，像打太极拳一样，猛然往左一扭，只听见颈关节“喀嚓”一声，还没等我反应过来，又把头往右边一扭，又“喀嚓”一声。瞬间，一股热流涌向头部，我顿觉清爽，头自然不胀痛、活动自如了。
    乡村剃头挑子是一门古老的职业。随着大街小巷的美发店，如雨后春笋般出现，一个剃头挑子的年代，无可逆转地走向谢幕，如尘封的岁月沉淀在记忆深处。