郑保纯

    三十年前了。父亲出远门做工，留下母亲领我们兄妹四个，种田上学。母亲勤快，有力气，插秧割麦，棉田菜地，一末带十杂，走路都有风。姐姐已经能够洗衣煮饭，我十二三岁，洒扫庭除之外，将桶钩挽两道，也能去村东水井挑三担水。儿歌里唱：“竹子爷唉，竹子娘唉，竹子长大，做扁担唉，我长大了，做屋梁唉。”我们虽然还当不得屋梁，帮衬母亲左右其手，堪堪差强人意。麻烦的是犁田耙地、挑草头、扬场、堆垛这些重体力活，得男将出马，母亲力有未逮，我身量不足，想去尝试，也会被母亲扯回来：“伤了筋，以后长不起来，那还得了！”这个时候，我们都得仰仗祖父下田。
    祖父也六十好几，廉颇老矣。他幼年读私塾，能写又黑又大的毛笔字，后来去云贵川当兵抗战，复员回乡，在生产队里受批斗，关谷仓，郁郁不得意，脸色板重，脾气时好时坏。七月盛夏，双抢季，籼稻收完，旋即办田种粳稻。天蒙蒙亮，祖父扛犁，牵家里犟头倔脑的黄牯出发，在大田里横直撇捺画圈，翻起一波波泥土，好看的，只是两只牛耳朵里，灌进去多少祖父不可描述的斥骂。日上三竿，他老人家一身泥汗回家吃饭，黄牯兄心服口服腿服，我们自然也是坐在饭桌边，大气不敢出，屏声静气，等尚能啖饭的老廉颇端碗举箸。
    母亲下厨烧饭，菜是菜园新出来的黄瓜茄子辣椒鸡毛菜，饭是加工厂刚碾好新米蒸的饭，肉呢？切它三斤牛肉，大黄牯不会愿意；猪肉？由金神庙挑回来的黑白猪跳踉猪圈，刚刚上膘；杀一只鸡？二月里孵出的小鸡才穿黄马甲，去年的老母鸡？它们可是家里下蛋的香港明星，比我跟姐姐还金贵；腊鱼腊肉……没有谁家能管过清明的。等等，腊肉？母亲会留一点腊五花肉煎出的猪油，藏在玻璃罐里，涂我们夏天满头疱疔的偏方？或者是留一点荤腥的念想，在长达七八个月萝卜白菜的“斋戒”里？原因我不太记得了。母亲舀一茶匙腊猪油，抹到小瓷碗，兑水，放到锅里与新米饭一起蒸，这是我家犁田饭里唯一的荤菜：白水蒸猪油。我揭开锅盖，给祖父盛饭，闻到的香气终身难忘：新米清绵，腊猪油醇厚，蕴藉在缥缈蒸汽里，扑入口鼻，会让人眼泪与口水一起涌出来。我将小瓷碗端到饭桌，按母亲的示意，将蒸猪油一滴不剩，倒进祖父的饭碗。祖父吃猪油饭，佐三五酒盅谷酒，脸色稍霁。我们埋头扒饭，新米珠圆玉润，津津有味，不用咽菜，都可以吃它两碗，何况里面还浸染着一丝腊猪油的奇香。
    前几天看到蔡澜列“死前必吃清单”，提起“猪油捞饭”：“谷类之中，白米最佳，一碗猪油捞饭，吃了感激流泪。”大才子天南海北，世界各地美食尝遍，返朴归真矣，念念不忘的人间清味，与我们当年那个穷苦人家的饭桌边，祖父手中的一碗猪油饭比较，何如哉？我觉得，祖父的口福，可能尤胜一筹。我去考证，“猪油饭”也记在《礼记·内则》里，名字叫做“淳熬”，是供给帝王钟鸣鼎食的“八珍”之一：“煎醢，加于陆稻上，沃之以膏，曰淳熬。”说起来，皇后娘娘端一碗“淳熬”敲门，比诸“野人献芹”，我们也不会同意交换：我们的陆稻，是刚刚由自家稻田里“耕种之、薅锄之、刈获之、载积之、打拂之、簸扬之、凡几涉手”加工出来的新谷米，我们的膏，秋收冬藏，经春过夏，已经积攒了大半年的香气，还有我们的舌头，在瓜果菜蔬里修行的，还未周游世界的舌头，每一个油脂的分子，都可以在舌尖上砰砰“爆破”。
    祖父去世，也有十六年。不知道他老人家黄泉之下安好否，苌弘化碧，抗战老兵，在今天已经成为一个体面的称呼,让我们子孙觉得骄傲与自豪。您知道这些，也会像青年时在云贵高原的山岭里呼呼有风地蹬脚踏车，老年耕田归来，在灶屋喝谷酒，滋滋有味吃猪油饭时一样，脸上有微笑吧。呜呼，尚飨!