□ 赵莹
    “任何人都会受时空的局限，只有一个现实世界。可文人还有另一个世界，那就是更能引人入胜的精神世界。”福建青田作家阿航多年旅居海外，年轻时热爱文字，曾屡屡受挫，但是这丝毫没有消磨他的文学梦：他做过旁听生，坚持了长达三年的旁听生活；他也多次投稿，在邮电局的册子上寻找一个个杂志社的名称，但收到的只是厚厚的退稿信。而“出国热”将他和文学的距离再次拉开，在海外的十数载时光里，他洗过碗，开过店，与五六户人家挤在一个房子里，遭遇了很多和他一样的同乡，有偷渡入境的，也有打黑工、流浪的，这些人和事都让他的文学创作有了异域的底色。当他把这些汇聚在小说集《西西里往事》中，带领读者走入他的回忆，再现的，自然是当年青田人旅居他乡的生活影像。
    阿航笔下的人物，都是游走于生活底层的人，他们也不是真正意义上的侨民，许多都是以非官方、非常规的形式——偷渡过来的，相当于是国内的“黑户”，所以他们只能混迹在工厂、饭店等地，做着洗碗、跑货的行当，像《返照》里的曹晟彬，风尘仆仆地来到了帕拉马里博郊外，住在一个简陋的仓库里，也没有正儿八经的工作。《米兰春天》的老刁稍微好些，干起了提货的事情，也算能解决自己的温饱。而《西西里女人》中的何田田约莫是这些小人物中生活得最好的人了，她是一家餐厅的女主人，老公被两次解回原籍中国，没有了旁人的束缚，她开始把员工景朋远当作生活的寄托，用自己的财力打造他，想要把他变成那个水手情人——多年前一见倾心，而又离开她的男人。这些人虽然远赴异国，生活却没有旁人眼中那般自在，他们始终行迹于喧闹的街市中，过着漂泊不定的日子。那些异域的风景并不属于他们，焦虑与希望并存的主体体验始终存在于小说的文字中，彰显着人类普遍的生存和精神磨砺。
    米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：“在一个陌生国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来承接他：家庭、朋友、同事。还有从小所熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”《西西里往事》由五个中篇、两个短篇小说构成，里面的边缘化人物，生活在不同的地域里，足迹遍布世界各国，如《单纯的心》发生在缅甸山区，讲述的是一群偷渡者想要回国的事情，不成想路上发生了意外，为了救落水的杨显微，领头的向导失去了踪迹，而麻长平临危受命，带领一行人进行了野外求生，从而牵扯出多年前的一桩旧事。《浮光》发生在浪漫之都巴黎，道出了小马在国外生活遭遇的情感疑案。阿航在《返照》中甚至把目光投向了更为遥远的南美洲，围绕着曹晟彬寻亲的故事，将他同伴的算计与贪婪显露无遗。
    认同的虚无感让边缘化的人物内心产生了极大的畸变，极端的表象在《西西里往事》中不胜枚举。以《西西里女人》为例，多年前的爱而不得让何田田的内心产生了扭曲，她将景朋远当作替身，用各种社交礼仪培养他，最后当景朋远真正成为她心目中的形象时，他跟当初的男人一样，离开了何田田。这种戏剧化的张力还存在于《米兰春天》，阿刁悉心照顾脑壳的老婆和儿子，而脑壳的老婆在相处中爱上了这个“善良”的男人，可是真正杀死脑壳的正是阿刁。情节的反转令脑壳的老婆措手不及，她最后还是决定等待阿刁出狱，因为自己早已爱上了他。《浮光》中的小马爱上了精神错乱的果实，他一方面与果实的妹妹挂果相恋，却与果实也难解难分，在果实跳楼自杀和小马欲语还休的结局中，谜团仍未解开，但小马与姐妹俩之间畸形的爱恋令人心生怪异……在层层的生活畸态中，阿航以边缘人物内心的荒芜与空洞书写春秋笔法，将移民群体的文化失语负载于个体的生活体验中。