曹春雷

    老家那里的习俗，过年前都要先去剃一次头。为啥一定要剃头呢？邻居王二奶奶对我的这一问题很不屑：你这娃娃，这都不懂啊，过年穿新衣服新鞋子，头发当然也是新的喽。
    我明白是明白了，可当母亲拽着我去剃头时，我还是挣脱开，一溜烟跑开了。
    对当时七八岁的我来说，要被摁在破座椅上，一动不动，头就像一个西瓜一样，任人拿着剃刀摆来弄去，多无趣啊。再说，新剃的头，乍看上去怎么也不太好看，“新头三天丑”嘛。所以，对剃头，我是极其抗拒的。
    剃头的时间，不如到结冰的河上滑冰，到田里掘鼠洞，或者带着家里的大黄狗，去野地撵野兔。如果兜里有几毛钱，可以买一些“钻天猴”——就是那种爆竹，点着后，哧溜一下飞上天，啪地一下再响。
    村里的剃头匠，是奎三爷，膀阔腰圆，走起路来左摇右晃，脸上的横肉哆嗦。我怀疑他以前是杀猪的，他不该是用给猪刮毛的手艺来剃头吧。母亲却说，哪里啊，你奎山叔从没杀过猪，手艺好着呢。邻村的人都来找他剃头。
    我不信他的手艺好。他的儿子小贵每次剃了头，都戴上帽子藏着捂着，别别扭扭好几天。因为头真的像狗啃了似的。母亲却说，卖盐的老婆喝淡汤，你奎三爷对自己的孩子，剃头不上心。
    奎三爷只对剃光头和寸头在行。他是光头，我不知道他是拿剃刀给自己剃的呢，还是天生不长头发，这事儿我可没问过他。
    我不想剃光头和寸头，就想留一头帅气的发型，就像电影明星那样。我打算攒上一元钱，到镇上的理发店去——听听，那里叫理发店，而不是剃头店，从名字上就看出差别来了。但母亲不让我去镇上，说，你小小的头，干嘛非得去镇上，省下几毛，我给你买糖吃。
    我拗着不去奎山爷那里。
    年味却是越来越浓了，鞭炮声不时炸响，在村庄上空回荡。母亲终于备完年货，开始把我的剃头当大事抓了。不由分说，拧着我的胳膊，直奔奎三爷那里去。
    奎三爷挥着剃头推子对我说，我手艺好着呢，你看今天我多忙，从早上起来，一口水都没捞着喝。我梗着脖子：三爷，我可不剃光头和寸头。他说，行行行，咱不剃那个，这次啊，我给你来个新发型。
    一会过后，新发型在我头上定格了。两鬓极短，额头前却很长。小贵这时来了，笑我，哈哈，茶壶盖！我委屈得抹起了泪。
    但用不了两天，我的委屈就被年味冲淡了。顶着一头“茶壶盖”，穿着新衣服，乐滋滋地吃糖吃肉。
    新的一年，从“头”开始了。