徐惠庆

    母亲从春天开始，就准备过年了。
    家乡产毛竹，谷雨时节，憋了一冬的山毛笋从泥土里钻了出来，母亲一大清早就扛着锄头上山掘笋了，专挑个头粗大、才露尖尖的毛笋掘，这种笋肉质厚又嫩，好吃。
    多少年来，母亲每年春天都要上山掘好多山毛笋。近些年年纪大了，一次上山只能背下一袋毛笋，每天山上山下往返好几趟，母亲累着，却乐此不疲。
    母亲把毛笋倒在空地上剥笋壳，把剥好的笋纵向切成两三片，然后放入锅里，加满清水，用硬柴旺火煮。将煮过后的笋捞出，放入竹篮子，沥干水，摊在竹匾里，放在太阳下晒上好多天。笋晒干后就成了老笋干，母亲将它们装入甏里，封上口，放到楼上的储物间里。
    离过年的日子还远着呢，母亲选择晴好天气，过段时间就去甏里取出老笋干，放在太阳底下再晒，以防受潮霉变了。老笋干最初时比较清白，随着晒的次数多了，颜色渐渐变深，最后晒成了浅黄色。
    父母在山岙里已住了大半辈子，生养了五个儿女，有的远嫁了，有的在外工作，难得回家，孙辈们更是很少在身边，只有过年的时候儿女们才会回家团聚好多天。所以父母特别看重过年，在忙碌中等着年的到来。
    过了腊八，山村里有了过年的味道。母亲把老笋干浸入米泔水里。米泔水乳白色的，母亲希望把老笋干浸成白白胖胖的。几天后，老笋干浸得发胖了，放入锅里煮，连续几次。老笋干完全胖了，母亲把笋干摊平在墩板上，先横着切开几层，再竖着切成一条一条细小的笋干丝，最后把笋干丝再放锅里煮后，才算完成了全部工序，备着过年烧菜了。
    吃鱼丸是山村过年的另一个习俗。现在超市里有各种速冻鱼丸，很多人家贪图方便都去超市购买，手工制作鱼丸技艺在家乡快失传了，可母亲还坚守着，她说孩子们喜欢吃她手工做的，所以继续做着这道操作麻烦的年菜。
    离过年还有半个月的光景，母亲买来两条大草鱼。父亲负责去鳞清洗、劈下鱼头，剩下的活全由母亲一人包揽。母亲把洗净的鱼劈成两爿，去除鱼皮、鱼刺，将鱼切成薄薄的鱼片，剁成了鱼糜。鱼糜里加入鸡蛋、生粉、盐、黄酒后拌匀，把鱼糜搅拌成如发酵的面粉，母亲便捞起一把鱼糜放入掌心，握成拳状，小指、无名指、中指轻轻一挤，鱼糜从大拇指与食指围成的圈里挤出成一圆形，用小勺子刮入烧开的水里，鱼糜很快凝结成乳白色的丸子。用漏勺捞起，控水后投入八成热的油锅。油锅里瞬间发出“嗞啦”声。鱼丸在油锅里慢慢飘浮起来，母亲用一个大汤勺的背面不停地在鱼丸上滚动，鱼丸在母亲手里温顺地饱满起来。两三分钟后，鱼丸呈金黄色空心状，迅速起锅，一个圆球状的鱼丸便做好了。
    过年了，儿女们像候鸟南飞一样聚到了父母身边，餐桌上有父母做的老笋干和鱼丸。母亲将老笋干做成了红烧肉笋干、猪油清煮笋干、大蒜炒笋干等多个菜，将鱼丸与笋片、黑木耳、菠菜等放在一起做成了鱼丸炒三鲜。老笋干嫩而爽口，鱼丸炒三鲜没有一丝腥味，色亮味鲜。父亲咪着老酒，看着儿女和孙辈们聊天，眼含微笑。母亲招呼我们多吃点，母亲对我说：“阿庆喜欢吃笋干，妈给你备了好多，记得回去时带上。”大姐说：“妈上山挖笋摔了好几跤，好在山坡上落满了毛竹叶没有摔伤……”
    母亲的年，是从春到冬长长的等待。