图丨北京鲁迅博物馆内的雕塑。王昊男摄

北京阜成门内西三条胡同21号，在北京鲁迅博物馆院内西侧，有一座约400平方米的小四合院，青瓦灰墙，树木葱茏，这就是北京鲁迅故居——1924年5月至1926年8月鲁迅在北京工作和生活的地方。“小，价值可不小。”周恩来总理参观鲁迅故居如此评价。

图丨北京鲁迅故居入口处。王昊男摄

院内方砖铺地，干净整洁。三间北房、三间南房、东西各两小间厢房，一律青灰砖墙，朱红门窗。北房将院子辟为两块，前院有鲁迅手植的丁香，后院是先生自种的榆叶梅、碧桃和青杨。当年，鲁迅一有空闲，便会给这些花卉树木除草浇水。

故居的南屋，是会客室兼藏书室，里面被隔断成一大一小的套间。南屋一进门，迎面叠放着一些黄褐色的木箱。它们叠起来是书架、书柜，拆开来是一只只书箱，既便于搬运又很实用。南屋的里间是个小客房，备有床铺。遇友人来访，谈天过晚，就在这里过夜。

图丨北京鲁迅故居小院。王昊男摄

故居的北房是一家人居住的地方，被隔扇隔成三间。东头一间是鲁迅母亲鲁瑞的住房；北房西头一间，是鲁迅的原配朱安女士的住房。1906年，在日本留学的鲁迅被母亲急召回国，无奈中与朱安成婚。朱安是一位典型的旧式女子，鲁迅尊重她的人格，对她以礼相待，但是没有感情上的交流。鲁迅曾对他的友人说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我不知道的。”

堂屋的后面接出去一间北京叫做“老虎尾巴”的小房子，是鲁迅先生居住的房间。当时，因为坚定地支持女师大学生反对校长杨荫榆的封建奴化教育，鲁迅被一些人诬蔑为“学匪”，因而自嘲地把“老虎尾巴”称为“绿林书屋”。

“老虎尾巴”的整个面积不足10平方米。北面是两扇大玻璃窗，窗下横放着一张由两条长凳架着两块木板组成的单人床，铺板上只有薄薄的被褥。紧靠东墙是一张极普通的三屉桌，桌上有砚台、金不换毛笔、茶杯、烟缸等物品。其中，最引人注目的是一盏中号煤油灯，蓝色的玻璃底座，白色透明的灯罩。

图丨“老虎尾巴”内的写字台。王昊男摄

在《秋夜》中，鲁迅曾生动地描写过这盏煤油灯：“小飞虫……他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响……”就是在这微弱的灯光下，鲁迅先生写下了杂文集《华盖集》《华盖集续编》，小说集《彷徨》的大部分和散文集《野草》等作品。

在西三条胡同居住期间，是鲁迅先生在北京工作最繁忙、创作最旺盛的时期。当时的鲁迅一面要与恶势力抗争，一面还要公开出面保护受段祺瑞军阀政府迫害的学生。南屋那间小小的客房，成了青年学生的避难地。也是在这时，鲁迅与他的学生许广平从相知到相爱。

1926年8月，鲁迅启程赴厦门，留下鲁老太太和朱安女士一直在这里生活，直至1943年、1947年她们先后病逝。为了防止鲁迅遗物流失，中共地下工作者通过关系，以“接管”为名把故居查封，使故居得以完整保存下来。

1949年北京解放。鲁迅先生的夫人许广平将这座鲁迅故居及鲁迅部分藏书、手稿等全部无偿捐献给国家。自1949年10月19日始，鲁迅故居向全社会开放，供各界人士瞻仰、参观。（人民日报中央厨房·N度生活工作室 王昊男）