睡前聊一会，梦中有世界。大家好，我是党报评论君。就在今天凌晨，一家叫做SpaceX的美国公司和一个名为马斯克的男人搞了个大新闻，将人类现役运力最强的火箭送进了太空并完成一级火箭回收，今天，我们就来聊聊这件事。

这是一次成功的火箭发射，同时也是马斯克自导自演的一场充满噱头的“太空show”。发射地点选择在了见证过阿波罗登月、天空实验室、航天飞机计划的传奇发射平台肯尼迪航天中心。发射前，通过发布一支酷炫的概念片、几张颇具年代感的太空海报，直指遥远的火星。在火箭搭载上，更是“满足了一切科幻粉丝的想象和情怀”：一辆属于他本人的樱桃红色特斯拉跑车、左手悠闲地搭在车门上的驾驶员Starman、一套微缩版本的阿西莫夫《基地》三部曲，甚至还在中控屏上显示《银河系漫游指南》里的经典台词“Don't Panic”、在跑车电路板上印有“Made on Earth by humans”的字样。可以说，鲜有什么商业广告，能比一辆能“在宇宙中飞行超过10亿年”的电动跑车、一枚“人类30年来最强”的超级火箭更具有说服力。

同样的说服力来自一组可靠的数据：目前，猎鹰9号火箭已经完成了48次发射任务，2次失败，成功率高达95.8%，且多次实现重复利用。正因如此，猎鹰重型的成功可以说并不是偶然。有人统计过一份时间表，记录了猎鹰系列火箭的成长史：2008年猎鹰1号研制成功，2013年猎鹰9号第一次发射，2015年实现第一次陆地回收，2017年第一次火箭重复使用……无数个“第一次”，最终促成了猎鹰重型的石破天惊。然而，还有另外一张时间表，在相同的时空里却记录了不一样的SpaceX：2006年起猎鹰1号3年里连炸3次，质疑私人航天可行性之声骤起；2015年起陆地和海洋回收数次失败，有人表示回收无望得不偿失；2016年地面测试火箭爆炸，有人质疑技术实力、管理能力……在人类求知的漫漫长途上，标注节点的或许大多是成功闪烁的光芒，但如果没有无数个日日夜夜和无尽的探索付出，拓宽人类领域的那一小步也就永远无法迈出。

当然，单纯从运载能力上来看，猎鹰重型并不是“太空中最亮的星”。“前有古人”，不及人类历史上最强大的火箭土星5号；“后有来者”，不及尚在研制中的新格伦火箭和SLS太空发射系统，甚至在未来应用上前景也并不明朗、并不久远的爆炸也令人心悸。但它依然被很多人视为“打开了一个新纪元”，因为其出色的火箭回收技术和令人咋舌的成本控制，搅动了长久以来波澜不惊的航天市场。有人据此判断，2018年将会是商业航天元年。SpaceX的火箭创造了当代航天航空的高度，也前所有为地降低了航天对于普通人的门槛。专家预测，商业航天将是一个超万亿的市场，涵盖了小卫星、太空旅游、新材料、航天生物等领域的巨大商机。打破联合发射同盟的垄断、争取NASA的巨额订单是SpaceX的初衷，但在引领全球范围内航天领域的创新、激活航空航天系统的巨大生产力上的确功不可没，有望掀起人类航天史上的又一次高潮。

因此，从某种意义上来说，SpaceX就像一个多棱镜，透过它折射出丰富多彩的各种解读。有商业航天的潜力，有人类太空的远景，有研发体制的探讨，也有科研压力的紧迫。不可否认，1年多前我国成功发射的国内最强“长征5号”运载火箭，在运力上不及今天的猎鹰重型，只有规划中的“长征9号”才足以支撑我们的“登月计划”。而这种差距，自中国航天诞生起就一直存在。要知道，人类历史最强火箭“土星五号”在1969年就已经将宇航员送上了月球，而中国这时候还在为第二年将第一颗人造卫星送入太空做准备，工具是用远程导弹改造的长征1号。技术代际间的差距不是等差数列，不是靠简单的加加减减就能抹平。越是高精尖的技术革新，越会带来指数级的质变。然而，太空浩渺无穷，通往太空的路从来也不只有一条。立足中国航天的实际，不驰于空想，不骛于虚声，一步一个脚印，我们也终将抵达技术变革的奇点，开启属于自己的航天新时代。

在“航天之父”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的墓志铭上，刻有这么一句话，“地球是人类的摇篮，但是人类不会永远生活在摇篮里，开始他们将小心翼翼地穿出大气层，然后去征服太阳系。”可见，仰望星空是每一个人的梦想，但只有脚下的土地足够坚实，才能支撑起望向遥远的灼热目光。

这正是：猎鹰翱翔，长征起航；脚踏实地，再见真章。

各位晚安。

（文 | 盛玉雷）