△绕过“万里长江第一湾”，瀛洲岛因水而生，被称为“万里长江第一岛”。
　　7月，是蛰伏在长江中的瀛洲岛最闷热的时节。
　　一群人从四川省宜宾市南溪区的小城各处赶到小岛对岸，等待着小船将他们一个个带回岛上。
　　在长江全面禁捕，渔民上岸后的两年里，瀛洲岛好久没这么热闹了。
　　岛上，70岁的刘凡书烧好开水，拿出家里所有的玻璃杯，因为一场讨论会将在她家院子里展开。岸边，社区的党总支副书记余加和把女儿从云南买回的茶叶用塑料袋装好，生意人余双江走出自己的酒楼，他拒绝了晚上的一场酒局，还有村民邱吉红，每天在工厂外等着被派活的他，提前结束工作。
　　夕阳依旧炽热，江面上马达声“突突”响起，熟悉的柴油味淡淡弥漫，这些小船已经没有了放鱼仓，只是他们回家的工具。
　　还是那条回家的路，还是那群人，这次他们的回归是为了一种濒危植物，也是为了讨论这个江心小村该何去何从。
　　“搞一个‘瀛洲岛观花大会’吧！”站在拥有百年历史的凉亭下，人群热烈讨论着。
　　江心岛
　　“因水而生，因水而变”
　　一个村庄拥有了河流，就有了故事的发源地。
　　四川省宜宾市，金沙江和岷江在三江口浩荡汇聚，开启属于长江的行程。顺流而下，绕过“万里长江第一湾”，60公里外的瀛洲岛因水而生，已在江心静默百年。
　　“我们是真正的万里长江第一岛。”对于瀛洲岛的村民而言，这是个让他们自豪的标签，也是他们数次改变的因缘。
　　7月初，余加和专门去瀛洲岛西南边转了转。今年天气格外热，雨水少，往年已经被淹在水下的浅滩，如今还裸露在外，连带着纤长的疏花水柏枝，也“大大咧咧”，向上生长。
　　△疏花水柏枝是国家二级重点保护野生植物，曾多年鲜有再现，被列入中国生物多样性红色名录濒危（EN）物种
　　那是存在于三峡库区水位涨落带上，特有的国家二级重点保护野生植物。疏花水柏枝一年至少有5个月是淹在水中，因为对生长环境的要求很高，曾多年鲜有再现，被列入中国生物多样性红色名录濒危（EN）物种。
　　对于瀛洲岛的村民而言，岛上的疏花水柏枝从最初发现时的几株到如今的上千株，他们模糊记得，这种植物的重现是在禁捕前后。
　　“长江禁捕后，生态变好了。”作为南溪区林业局的专家，刘勇定期到瀛洲岛上查看疏花水柏枝的生长状况。在他看来，这个物种的存在一定程度上代表了长江流域，特别是沿江沿线的整个生态状况。
　　落日余晖将江水染色，瀛洲岛上最高的疏花水柏枝已经长到约莫两米高，站在旁边，刘勇感叹，“它的重现让我们很惊喜，它的种群能扩大这么多，也说明村上的保护工作做得很不错。”
　　同一时刻，在小岛另一边，一场不算正式的讨论会正在举行。
　　△7月6日 瀛洲岛部分村民回岛讨论如何保护疏花水柏枝
　　“下面我们开会。”围坐在简陋的瓦房内，余加和努力让自己神情严肃起来，但下一秒又绷不住笑了，“回了自己家，严肃不起来。”
　　对于这个57岁的前渔民而言，他自己都说不清，自己的家族是什么时候抵达这里。岛上的人都有着相似的人生，在这里出生、长大、做渔民、上岸又改行。他熟悉岛上的每一处变化，因此当确定疏花水柏枝的生长面积又扩大后，喜忧参半。
　　“我们要讨论下，怎么更好保护水柏枝。”余加和说道。
　　“我们已经为这个水柏枝退让了，还要怎么做？”村民邱吉红有点急，他觉得改变来得太快。先是祖辈吃饭的营生变了，接着曾在他们幼年时遍布河滩，常常被孩子们扯出来相互打闹的小草，成了濒危物种，需要人的退让保护。
　　更为具体的，是他的西瓜地就在水柏枝生长的沙滩上。两年来，为了保护水柏枝，他的西瓜种植面积从原本最多时超过10亩，缩减到现在的一两亩。
　　原本，这是一笔不小的收入。
　　长久以来，瀛洲岛的西瓜都小有名气。靠水吃水，小岛两端紧挨长江的沙地，每年都会被淹没，江水退后，村民们把遍地石头清走，留下泥沙，来年种植西瓜。
　　眼下，这笔收入正在为了疏花水柏枝而减少。
　　余加和算过一笔账，两年来，整个瀛洲岛的西瓜种植面积已经减少了超过10亩，按照每亩量产西瓜4000斤，每斤批发价2元，整个瀛洲岛为了保护水柏枝，全村每年已经减少收入接近8万元。
　　因水而生，因水而变，这是江心岛的使命。
　　△余加和在岛上出生、长大，被称为“余岛主”
　　最后的14户人家
　　“岛上要有人，才能称为岛”
　　其实，对于瀛洲岛的村民而言，保护疏花水柏枝，还有着更现实的意义。
　　最近的这半个世纪里，瀛洲岛的面积一直在缩减。祖辈口中宛若“官印”形状的小岛，如今更像一条“小鱼”。
　　“大概少了100亩地。”在余加和的记忆中，这种缩小是从长江大保护后才开始停止。
　　于瀛洲岛而言，最近这6年的变化，超过以往百年。
　　渔民上岸、停止采砂、沿江工厂搬离、航道整治……身处整个大保护中，改变渗透到岛上的每一寸土地、每一户人家。终于，消失多年的疏花水柏枝重现，生长向荣，而这种沿水而生的小草，根茎发达，深植于水下，在河滩水位涨落带起着固土护岸和绿化作用。
　　“那如果我们在上岛的地方立个牌子，提醒大家要保护水柏枝呢？”会上，有村民建议道。
　　“结果不知道的人现在知道了，还专门去看下、摸下，扯两株带走怎么办？”有人立刻打断道。
　　“再说水一涨起来，牌牌就要遭冲走。”另一人附和道。
　　一年有大概180天，上岛小路淹在水下，村民们更习惯用渔船往返。曾经，他们的生计在江里，在网上。江边人家，日夜打鱼。一网下去，细细密密的网眼在水下绵延，宛若一堵城墙。拉上来时，网格上粘着大大小小的鱼儿，白白灰灰，那是这里世代传承的生计。
　　靠水吃水，如今，瀛洲岛的村民对于这句话有了新的认知。
　　在岛上，曾经的渔船被登记编号，只作为村民日常交通工具保留，昔日层层叠叠的渔网挂在田边院子里，成为隔断。家家户户大门敞开，村民们仍会光着膀子蹲在江边，他们先洗手，再洗脸，最后拧一把毛巾擦擦后背，长江大保护以来，这里的江水总是清澈的。
　　△岛上居民用废弃渔网制作护栏
　　△在岛上，曾经渔船被登记编号，只作为村民日常交通工具保留
　　对于这些村民而言，过去两年来，他们上岸，适应新的生活。为了方便工作，大多搬到县城居住在小区里、楼房中。眼下，瀛洲岛上的常住居民从最多时的38户，140人，减少到如今的14户，且大多是老人。
　　邱吉红今年51岁了，他没有去县城工作。在瀛洲岛的对岸，他和同村伙伴长时间待在一个铁皮屋里。这里靠近工业园区，最初他在酿酒厂的车间工作，热得受不了，现在，他为装货的大货车盖遮挡布。每辆车的收费在200元左右，扣除劳务公司的抽成，剩下4个人分，每个月能有接近3000元的收入。
　　不能走太远，是因为他的两位母亲还住在岛上。他85岁的丈母娘和89岁的母亲，是现在瀛洲岛上年纪最大的老人。邱吉红每天中午和下午都要开船回家为老人做饭，他家就在江边，每当马达声远远响起，老人家就会杵着拐棍慢慢走到江边，等待孩子归来。
　　如他一般，守着没有离开的村民，大多是心有牵挂。
　　△眼下，瀛洲岛上守着没有离开的村民，大多是心有牵挂
　　“我基本上每两个月才离岛一次，去县城理发。”67岁的向朝珍穿着一条鲜艳的裙子，说着她坐着船嫁到岛上的那个久远年代，那些她和丈夫靠打鱼养大孩子的岁月。在得知要收网上岸时，她是松了一口气的，“鱼越打越少，渔民越来越穷，不能这样。我们这辈人就这么过了，但我不想孩子们这样过一生”。
　　向朝珍的两个女儿都在县城安了家，她去住过一段时间，但很快又回了岛上，“心里空落落的，总觉得要看着水，才踏实。”
　　“岛上要有人，才能称为岛。”6月汛期刚至时，南溪区委书记刘刚坐着船登上瀛洲岛，面对领导，余加和直言长久的隐忧，“什么才是最适合瀛洲岛的路子。”
　　他隐隐觉得，疏花水柏枝代表着一条得天独厚的生态发展路径，但他不知道怎么才能握得住。
　　△疏花水柏枝重现后，围绕着瀛洲岛生长，从几株到几千株
　　最好的未来
　　“花开成片，以承乡愁”
　　“我见过水柏枝的花，要是开起来了，连成面，还是好看。”余双江是余加和的侄子，脑子活络的他是最早在瀛洲岛上创业的“生意人”。10多年前，他在岛上开了第一家农家乐，生意好时，上岛的车远远堵着，但不到一年就关了。
　　“陆路只有冬天水位降下去了才出现，水路不安全，加上人一多，就污染大。”如今，余双江在县城的酒楼生意红火，他时常带着孩子回到岛上，那些童年时的沙滩石子路，小狗桂花树一直都在，只是整个村子都“老”了。
　　事实上，在江心小岛未来发展的问题上，官员、专家陆续亮相，江水日夜流淌，时代发展、生态价值、乡土文化碰撞后的诉求与发展，正从浩荡长江中长出来，爬往每一个可能的方向。
　　“瀛洲岛比较特殊，在长江生态修复带上，又是珍稀鱼类保护区，动一草一木都很谨慎。”宋小君是南溪区裴石镇人大主席，也是中坝社区的驻村干部，村里10多年前提过想修一座进村的桥，但至今也没有动工，“造价大，环评严谨，破坏生态谁都负不起责。”
　　“瀛洲岛百年的历史要与外界保持适当距离。”在宋小君的感知中，瀛洲岛的疑惑也是目前许多江心小岛都共存的，“不是生态与发展的问题，而是如何发挥生态价值的问题。”
　　彼时，南溪区委书记刘刚提及，要结合原生态、原文化理念，呈现出传统古色古香的韵味，使瀛洲阁成为南溪文化传承的载体。
　　在他离开后不久，当地就邀请了一家规划公司上岛测量，计划先拿出一个规划方案。
　　“我不想将自己在岛上的房屋一次性卖出，更期待是集中打造后，让以后我的孩子，能有个承载乡愁的地方。”讨论会上，余双江的表态得到所有村民们的认可。
　　事实上，这场岛上小会没有确切的讨论结果。但一周之后，保护疏花水柏枝先被写入当地的村规民约中，余加和打印出来带上岛，挨家挨户做宣传，“这只是第一步，后续的举措会慢慢来，我们一步步走踏实。”
　　上岸渔民郭勇长久站在一纸公约前，他现在是巡护队队员，每天戴着袖章沿江巡查，他见到过每个季节的疏花水柏枝，看着它们从长出鲜绿的针状叶片，到绽开白色或粉红色的小花，“它的种群越来越多，我们小岛也会越来越好。”
　　△7月14日 中坝社区制定生态环境保护公约
　　越来越好的故事，还可以更加宏大。
　　8月18日，中共四川省委“中国这十年·四川”主题新闻发布会上提及，作为长江、黄河干流都流经的省份，四川是两条母亲河上游重要生态屏障和水源涵养地，将继续树牢上游意识，扛起上游责任，努力绘就巴山绿、蜀水清、天府蓝的美丽画卷。
　　瀛洲阁也在画卷中。
　　对于大多数村民而言，岛上至今保留着一座始建于明代的防洪楼阁，檐角飞翘，掩映在浩荡江风中，在康熙版《南溪县志》的记录里，这个江心岛有着“镇澜夜月”的月下景致。
　　这也是他们眼中，瀛洲岛最好的未来。
　　来源丨封面新闻
　　作者丨杜江茜 李佳雨 伍雪梅 杜卓滨 肖洋 梁家旗
　　编辑丨刘瑶
　　编审丨杨湖平
　　监制丨蓝荣杰 推荐阅读
　　◆ 首次！最高级别！四川启动突发事件能源供应保障一级应急响应！
　　◆ 重要通知！转扩！
　　◆ 规模增3倍！宜宾这所医院扩建工程加快推进