在我儿时，最令儿童向往的地方，非弄堂口的小书摊莫属。 那看起来像一扇扇门板一样的摊架上，挂满了花花绿绿的连环画： 《三国演义》《水浒传》《杨家将》《封神榜》……惹得我每次经过，都要眼馋地看上几眼。 小朋友喜欢看打仗的小书，于是小书摊摊主去买了《铁道游击队》《敌后武工队》《平原枪声》《烈火金刚》之类的连环画。 而大人爱看电影改编的小书，书页是蓝颜色的，看一本电影小书，等于看一部电影。 有些买不起电影票的大人，就出几分钱租几本电影小书看看，可以和朋友吹牛时增加谈资。


　　在我的记忆里，小书摊摊主是一位嘴上老是叼着香烟、脸上终无笑容的老头，大人们叫他张老板，也有人叫他老苏州的。
　　张老板每天早晨背着两块沉甸甸的门板状木条，佝偻着腰一步一挪地来到弄堂口，然后放下木板，展开，陈列出各式各样的连环画。
　　他可真是生财有道，常常把一本崭新的小书一拆为二，甚至一拆为三，重新装订，然后在书的前面夹上许多旧报纸，再用牛皮纸包上封面。这样，小书看上去似乎很厚，其实正页并不多。为了看完两本书，就得花上两份的钱。
　　尽管大家都在背后说老头抠，门槛紧，但只要兜里有钱，我还是乐意往他那儿跑，心甘情愿地付上几分钱，挑几本小书，往他那矮长凳上一坐，正儿八经地一页一页翻着看，心里美滋滋的。看到得意处，还会笑出声来。不过，那时候还是没钱的日子多，为了觅钱看书，我常常自告奋勇地帮母亲去买盐打酱油，那样就能从母亲那里得到几分钱的“赏钱”。有时实在没有钱，又止不住看书的瘾，我们几个小伙伴就相约到小书摊去。有钱的小伙伴付了钱，挑了书，坐到离老头最远的小板凳上去看，而且故意看得很慢，没钱的就站在后面偷看。如果被老头发现了，他要过来赶的，没有一点通融的余地。后来想想也是，他要靠此为生。
　　一次，我又站在小伙伴的背后偷看，被老头发现，他过来了，我刚想躲开，他把我叫住了，我担心他会惩罚我，很害怕。他却和颜悦色地对我说：“小阿弟，给我到前面的烟杂店去买包香烟，回来我给你看两本小书，不收你的钱，好吗？”我二话没说，接过钱撒腿就往烟杂店跑。我们那条弄堂是“弹格路”，高低不平，由于跑得太快，回来时不慎摔了一跤，把膝盖也摔破了，还出了血。老头总算没有骗我，让我任意挑了两本书。那两本书，我是含着泪，忍着痛看完的。
　　那时候，最令我羡慕的是那些有钱的大人，他们钱多，常常把一摞一摞的书借回家去看。尽管借回家要多花一分钱一本，可借回家有多少人可看，那多开心。有一次，我看见一个大人一下子借了二十本《隋唐演义》，真恨不得尾随他去。
　　穷则思变，我想：几个小朋友把钱凑起来，不就可以把小书借回去看了吗。我们小时候是20世纪五六十年代，小学只念半天，上午上学，下午开课外学习小组。就是老师把住家比较近的六七个同学组织起来，形成一个学习小组。然后在这六七家同学中，选择一家住房比较宽敞的作为学习点，这些同学下午按时到这个学习点去做作业。一个小组老师规定一个同学当组长，一般在哪家开小组，那个同学就当组长。我们小组人数比较多，有10人。下午一点半，大家准时到达学习小组，把一块很大的洗衣板搁起来，作为做作业的课桌，然后马上拿出作业本，纷纷埋头做作业。等功课完成后，一般男生下象棋、军棋、斗兽棋，女生下五子棋、飞行棋，挑游戏棒。有一次我说，我们凑钱去借小书拿回来看好吗？我的建议得到大家的一致赞成。第一次，凑了一角钱，借了10本小书，每个人都想把10本书看完再回去，结果看得很晚才回家，有好几个同学回家被家长斥责。后来大家一致决定，每星期六下午凑钱借书看。
　　小人书用最节制的语言，配以画面，将故事情节最大化，它其实在教会一个人怎么样用最简短的话语，将一件事情表述清楚，同时又给人无尽的想象空间。有的人看了小人书后成了作家，有的人成了画家，我什么家也没成，多了一肚子故事，后来有了给孩子们讲故事的资本。
　　光靠出租小人书这点收入，不够张老板一家人日常生活开销的。我听大人说，张老板每天晚上要到弄堂里一爿老虎灶开的茶馆店去说书。我们这条弄堂里住的基本上都是“下里巴人”，所以我们弄堂里那爿老虎灶有泡开水、孵盆汤、泡茶馆、听说书，很受欢迎。
　　好多老听客说，张老板苏州评话说得蛮好格，听得出是科班出身，拜过师傅，吃过“三年萝卜干饭”的。年轻时，与人合伙组团跑过码头唱过场子，见过大场面的。苏州评话是用苏州方言讲故事的口头语言艺术，苏州评话的特点：慢、委婉，最注重噱，有“噱乃书中之宝”的说法。张老板说书还有一个特点，别的艺人说到最后，总是卖个关子，“欲知后事如何，且听下回分解”。而张老板的结束语是“欲知后事如何，恭请各位明天到小书摊去看小书”。你还别说，他这一招还蛮灵的，如果这一档说的是《隋唐演义》，这一阶段《隋唐演义》的小书出租率就高，如果说《杨家将》，那么《杨家将》小书出租率就高。
　　公私合营后，他们这些出租小人书的业主成立了行业工会。渐渐小书摊也歇业了。后来听说，张老板又与他的师兄弟去跑码头，说评书去了。
　　解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
　　作者：连俊 微信编辑：泰妮 校对：cp