漫散的烟火，从高处看，是无数道粗线条的升腾、奔突。少年时，我有一次爬上泰州小城土垒的小山，坐在山顶上，闲观一城风烟，但看见阳光刺破云层之后，从高处四散而下，城中有人在生炉子，那四散奔窜、遇风旋转的烟，与晨间的云雾汇合到一起，便是一幅画，构成小城宁静而有温度，飘逸而有风致的人间烟火。


　　水缸、灶台、风箱、老煤炉、纺车、扁担、水桶、吊桶、锯子、锤子……这些物件中，老煤炉最接地气。煮过寻常人家的锅中百味，炉子气流贯穿，上下通气。
　　人立风口生炉子，一焰如舌，一烟如柱，不知为何，我想到了童子生炉烟。想是应该有这样一幅旧画的，童子不是“炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松”中的古代茶童，而是街巷市井中寻常百姓家的孩童，手执火钳，站在画里。
　　木材被点燃，风顺着炉门，呼呼而过，火苗四散。生炉子的童子站在空旷处，弯着腰手执火钳将一只蜂窝煤引燃，并且把它烧得红彤彤的。被烧熟的蜂窝煤，煞是好看，火色几近透明。
　　童子低眉垂手，面向煤炉子。生炉子的烟，顺着巷道逶迤漫散。老城里的老巷子一条套着另一条，相连相通，那些或浓或淡的烟，在青砖灰瓦间游荡。
　　浣衣与生炉子，考量着一个人的生存能力。
　　那时候，我家附近有个剃头的，性格大大咧咧。经过他家门时，经常看到在生炉子。这个人没有耐心，炉子生一半，便跑到一边忙别的事去了，待回过头再去看炉子时，炭火早就熄灭。
　　就像某个人在外面忙一件事情，他以为手头的另一件事情正按照自己的逻辑或设计发展，当他回过头来时，却远不是他想象的那样。
　　火，生得旺旺的，这个人一天做事都很顺。炉子的结构，犹如人的身体结构。五脏六腑是相通的，这样结构做成的炉子，适宜长时间地煨东西。
　　煨一只老母鸡，咕噜乱响。要用砂锅来煮，中途换一次蜂窝煤，然后关小炉门，煨到炭火渐熄，咕噜声消失，鸡肉脱骨酥烂。煨一锅排骨，火苗从每个蜂窝煤的孔洞里蹿出来，舔着锅底。若觉得火过大过猛，可用炉门调节，关了炉门，猛火就变成文火，可细煮慢炖。
　　煎中药，里里外外都是药香。瓦罐盖子微合，留一道缝隙，热气便在那儿冒着。炉上煮药是需要花费时间的，用文火慢熬。
　　老城的风烟还来自哪里？凌晨的早茶店，已有店家点火生炉子，刚开始杂木柴烟徐徐，被点燃后，鼓风机吹得呼呼作响，炉膛火星四溅，不一会儿，炉子生好，端上蒸笼，开始蒸肉包、菜包、三丁包、蟹黄包、翡翠烧卖、糯米烧卖、虾仁蒸饺、千层糕……那大大小小的篾制蒸笼堆有一人高，火正旺，力正足，层层蒸笼里冒出热气，往上翻涌，四周朦胧，氤氲一片。
　　还有一部分风烟，来自老澡堂劈柴烧水，为晌午的开汤作准备。老澡堂的烟，从一根高高烟囱里逸出的，那些袅袅的烟，消散于小城的上空，换来老澡堂里的云蒸霞蔚，热气袅袅，市声喧哗。
　　老煤炉，人间烟火的源头。袅袅升腾的烟雾，是生活满满的元气。老煤炉生成的烟，丝丝缕缕，浓淡着墨，粗细搭配。
　　明代高濂《四时幽赏录》中“除夕登吴山看松盆”，记录了杭州的一城风烟，说除夕晚上，家家户户架柴燃烧，火光照亮天空，敲锣打鼓，放炮点焰火，称之为“松盆”。此时带着幽雅趣味的人，登到吴山的高处，往南北一望，但见红光万道，火焰冲天，一片火云，把街巷照得透亮。巷与巷之间，以光形成的界隔，满耳的喧哗声，震天欢腾，远近都能听见，满目火星光点，错落上下，此起彼伏，真算是一大奇观。幽静超然地站在高处，往下俯瞰这鼎沸人声，恍然有种天上人间的感觉。
　　尘世烟火，让人蓦然想起刘禹锡《竹枝词九首》中的句子：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”刘大爷说的，是叠翠起伏的山间，我还是喜欢少年时，在故乡开阔平原上所看到的那一城风烟。
　　解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
　　作者： 王太生
　　微信编辑：佳思敏
　　校对：Rong