近些年，年轻人喜欢看脱口秀。 脱口秀的名字虽然是舶来品，但表演形式并不新鲜，别的不说，我们苏州评弹里的“放噱头”就是脱口秀的近亲，甚至是长辈。 评弹最重要的“说、噱、弹、唱”四样功夫，向来就有“噱是书中之宝”一说，可见“放噱头”是评弹说书先生的核心竞争力。 可以说，每一个评弹艺人，都是一个优秀的脱口秀演员。


　　吴语“放噱头”即“说笑话”之意，“噱头”即“笑话” ，用“放”这样的动词，大有“说者蓄势待发，观者引颈以待”的画面感，倒是专为江湖书场定制。像我这样从小听书长大的江南小囡，听父亲等长辈的书已到熟稔于心的境地，哪里会“放噱头”也早就心领神会，时间一到，马上直起身板，暗暗默念——这里这里，要笑了笑了！老听客兴许都有这样的心境。
　　在双档弹词中，“说、噱、弹、唱”，上手（男艺人）重“说、噱”，下手（女艺人）重“弹、唱”，如果是评话（只说不唱）、单档（单人说唱），一个人就要承担所有任务。与脱口秀不同的是，脱口秀每场观众都不一样，听完这场，不太可能明天还来，但评弹艺人不一样，尤其是评话艺人，靠着一把扇子、一块醒木，要把听客牢牢粘住两小时。现在一档书连续演15天，放在以前，一档书从年初做到端午，从端午做到中秋，最后一档中秋做到小年夜。这样周期的演出，靠几分钟的逗趣抖机灵自然不行，观众要的是日复一日的“长脚噱头”。上海评弹团评话响档张鸿声一本《英烈传》曾经从年初一说到小年夜，整整一年，每天都是同样的观众坐在同样的座位。到了小年夜，场方觉得生意好，再三挽留，结果又说了一年。书目的内容观众早已耳熟能详，来了就是听“噱头”，两年的噱头密集而不重样，“长脚噱头”的魅力可见一斑。到了小年夜，也不急着回家，演员们会聚在一起做“会书”，“会书”就是各家脱口秀大会，精彩至极，在当时一票难求。
　　高强度的创作，需要厚积薄发。小时候看父亲有本“噱头本”，里面密密麻麻记满了各种噱头，算是私藏笑话大全，每日带在身上，随时把好玩的事记下来，日积月累，充实到自己的书目中。在父亲的“噱头本”里，有诸如每回书放多少噱头的安排，一般两个小时10个左右噱头。一上台，和脱口秀表演一样，先放一个噱头热场子，称为“戳开”，把观众情绪调动起来后便可开始讲故事，故事中随时穿插噱头。
　　噱头分“肉里噱”和“外插噱”（亦称“外插花”）。 前者与书目剧情紧密相关，类似丑角的出场、违反逻辑的情节安排等等；后者可以是“书外话”，时事新闻、历史掌故，与书情关系不大也没关系。前者靠演，老师可以教，后者靠个人天赋与悟性。“外插噱”是很典型的脱口秀表演。有时候把当天的书说完了，一看时间，还差10分钟，这个时候就得靠“外插噱”来救场。
　　如果不去书场，只通过电视、电台、视频听书，是听不到“外插噱”的，这类噱头多临场发挥，像评话大师金声伯，就最擅长结合时事新闻编排噱头，甚至有老听客把每天去书场听他的书比作看报纸，报纸上有的，他当天的书里都会有相应的噱头。另一位评话大师吴君玉，也是“噱王”，在上海的书场演得比较多，噱头多抓住当下上海滩年轻人时尚热点，很受时人喜爱。两位老先生往桌前一站，当真是满座生辉，意气风发。
　　“噱”功了得的，再往前推便是一代宗师、徐调创始人徐云志了。老先生一辈子说《三笑》，善放“肉里噱”，据说他与另一位名家夏荷生有过PK名场面。夏荷生《描金凤》说得炉火纯青，人称“描王”，以“响弹响唱”见长，他有心与徐云志“掰头”一番，也说《三笑》，苏州阊门两人演出的书场门对着门。夏荷生一把铁嗓穿云裂帛，对面书场听客不禁动容；徐云志不疾不徐，一个噱头，如太极化劲，四两拨千斤，轻松就把场子夺了回来。他的《三笑》从头笑到尾，听者如沐春风，据说女听客尤其多，女听客一多，男听客自然蜂拥而至，夏荷生竟无法占得一点上风，两人终握手言和，成就了评弹史上一段佳话。
　　噱头还分“阴噱”和“阳噱”，“阴噱”多风趣幽默而不动声色，“阳噱”多扮丑作怪场面喧哗，一阴一阳，譬如鸡汤原汁和味精的比较，自然鲜与人工鲜的差别。“阴噱”又以“小卖”最佳，“小卖”由三言两语小段子组成，金声伯便是“小卖”高手。
　　维持长久的书台生命力，勤奋必不可少。好的弹词演员多注重积累，没有网络的年代，家中有本被翻烂的《古代笑话大全》，每期的《旧闻》，父亲必定会买来看，奇闻轶事改头换面，收入“噱头本”。也有去隔壁相声小品界“偷师”的，侯宝林的“醉鬼”、赵本山的“卖拐”，甚至方清平的“看病”，都会改头换面出现在书台上。有了网络，网络段子又使“噱头本”丰富了不少。噱头越多，说书越省力，但越到书的后期，噱头却越少，听众此刻已经被故事吸引，沉浸到情节中，这个时候“噱头”便“退居二线”，见机行事了。
　　“人人都可以说五分钟脱口秀”，这是个好口号，让不同年龄不同行业有志于此的人聚集到同一个舞台圆梦。今时也早已不同往日，笑话表演不再是专业演员的特权。只是，在被逗笑的几分钟后，仍然会怀念金声伯、吴君玉、徐云志这些大师专属的书台，游走在《七侠五义》《水浒》《三笑》里那些经典噱头，每一个用心说书的艺人台下那本厚厚的“噱头本”。不得不承认，有些舞台，需要更多的积淀、更用心的感受与更深沉的文化流动。
　　解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
　　作者：庞小漪 微信编辑：泰妮 校对： 飞飞