蓝紫青灰
　　我一朋友，近日才从新疆旅游回来，跟我说起路上见闻，说在伊犁新源看到一望无际的葵花田足有15公里长，他这一辈子都没有看到过那么多的葵花。我听后的第一反应不是对美景的向往，而是愣了两三秒钟，才醒悟他说的葵花是向日葵。而我早上才从植物园溜达回来，眼里所见脑里所想，要么是小如钱币的锦葵，要么是大如圆盘的芙蓉葵，要么是红花缀满的蜀葵。
　　葵在古代，包含锦葵科多种植物，如锦葵属冬葵；秋葵属秋葵、黄葵等等，虽然不同属，但都有个共同特点，叶子大，掌形，有缺刻；其中的冬葵便是西南地区仍在栽培食用的冬寒菜。冬寒菜煮后叶滑汤腻，古人把有类似特点的菜也贯以葵名，如落葵（木耳菜）、龙葵（茄科）、凫葵（莼菜、荇菜）等；同样的，叶大如掌的向日葵因叶形像葵，也有了葵名，并且从蜀葵那里夺过了“葵花”之名，戴在了自己头上，以致现在只要说葵花，多数人想到的都是向日葵，而不是锦葵科诸多带葵字的花草。
　　向日葵原产美洲，刚入中华时被命名为“丈菊”：高有一丈，花形如菊，是为丈菊。现代人从小见惯了向日葵，一点没意识到这么硕大如盆、中有瓜子的葵花原来是一朵菊花，倒是明朝人初见此花，一眼就看出它的本来面目。
　　最早记录向日葵这种外来植物是明朝中期写成的《群芳谱》：“丈菊一名西番菊，一名迎阳花。茎长丈余，只生一花大如盘盂，单瓣色黄心皆作窠如蜂房状，至秋渐紫黑而坚，取其子中之甚易生。”也有更早的证据，河南省新安县荆紫山发现明正德十四年重修玉皇阁时的琉璃瓦，瓦上有向日葵花图案，那么向日葵进入中国的时间据此可以提前一百年。也有学者认为琉璃瓦的年代及其图案所指都仍待鉴定，不能据此就断定正德皇帝游龙戏凤那时候就有向日葵，李凤姐也有可能嗑过葵瓜子。
　　向日葵之名，始见于明末文震亨的《长物志》：“葵花种类莫定，初夏，花繁叶茂，最为可观。一曰戎葵，奇态百出，宜种旷处；一曰锦葵，最小如钱，文采可玩，宜种阶除；一曰向日，别名西番葵，最恶。秋时一种，叶如龙爪，花作鹅黄色，名秋葵，最佳。”他提到了四种当时作为观赏的葵花，戎葵（蜀葵）、锦葵、秋葵、向日葵，用了一个“恶”字来评价向日葵，至于为什么恶，却并没有解释，也许在他那个年代，向日葵的不佳处是公认的，不值得细加评说了。
　　稍后在清朝康熙年间的陈淏之的《花镜》中，我们知道了当时人是怎么看向日葵的：“向日葵一名西番葵。高一二丈，叶大于蜀葵，尖狭多刻缺。六月开花，每干顶上只一花，黄瓣大心，其形如盘，随太阳回转，如日东升则花朝东，日中天则花直朝上，日西沉则花朝西。结子最繁，状如蓖麻子而扁。只堪备负，无大意味，但取其随日之异耳。”
　　看作者这样细细描写向日葵，觉得很是有趣。对现在的人来说，向日葵是再熟悉不过的花，吃葵瓜子，用葵花油，还有上个世纪六七十年代对向日葵的无限崇拜和图腾，向日葵是我们生活中的常见品，可是清初人说它“只堪备负，无大意味，但取其随日之异耳”，把向日葵当成了一件新鲜玩意儿，既不说它花大花美，又不说它瓜子好吃，只是取它向日而倾的特异性和趣味性，在花园中聊备几株，以充玩赏，还觉得“无大意味”，实在是有趣得很，要到《花木小志》中才说向日葵既可观赏，又可食用，吃葵瓜子，那已是道光年间的事情了。
　　最初，北美印第安人把向日葵从野生转为栽培，是为了祭祀，因向日葵向日回转的特性，是太阳崇拜的最好例证：连植物都崇拜太阳，可见太阳的伟大。西班牙探险家于1510年将向日葵从美国引入欧洲，从时间上来看和进入中国的时间差不多。向日葵作为油料植物被人备加重视要到1716年，英国人从葵花籽中榨取油脂成功，从此世界上开始有了葵花籽油。中国要到1950年代中期，从苏联引进油用型品种的向日葵，种植面积和产量才大有发展和提高。此前300年虽大量栽培，主要当作观赏植物，和成熟后嗑食干果。
　　【编辑 李尔静】
　　（作者：葵花朵朵向阳开)