记者罗珂报道
迈克·康利31岁了。
从2007年以4号秀身份进入NBA至今，康利都在为孟菲斯灰熊效力。2016年7月14日，他签下了当时创造联盟最高纪录的5年1.53亿美元天价合同；本赛季，他的薪水高达3052万。但在此前的篮球生涯里，康利一直在避免成为球队领袖——他知道身处那个位置需要背负多大压力，他觉得自己做不好。
在高中在大学，康利身边有被认为下一代NBA超级中锋的格雷格·奥登，他只需要把球传到对方手里就行。到了灰熊，保罗·加索尔、鲁迪·盖伊、扎克·兰多夫、马克·加索尔甚至托尼·阿伦，看上去都比他更适合代表球队。11年过去了，康利很庆幸，在这些风格各异的队友庇护下，他不用承担引领一支球队的责任，也避免了来自四面八方的监督评点。但如今，让对手头疼不已的孟菲斯“刑房”，已然被拆得七零八落，阵容里效力灰熊超过5年的球员，只有康利和小加索尔两人。除了刚入队的诺阿和康利是同年参加选秀，没有球员比康利的NBA生涯更长。事实上比康利年龄更大的，也只有小加索尔（33岁）、诺阿（33岁）和加莱特·坦普尔（32岁）三人。
举目四顾，康利已然责无旁贷。
作为高位秀，作为控卫，作为老兵，康利的能力和经验有目共睹，他当然可以领导一支球队。但在过去十多年时间里，总有队友承担起灰熊领袖这个角色，哪怕康利才是资历最老的一位。所以，哪怕是在本赛季开始前，仍然有很多人觉得，小加索尔是灰熊的头牌。但事实证明了，康利已经做好了充足的准备，他和灰熊一样，不被人关注但绝不容小视。即便在竞争已呈白热化的狂野西部，灰熊仍然能够位列西部前八；康利则场均贡献20.2分6.5助攻3.3篮板1.3抢断，得分和助攻都排名全队第一。
时至今日，康利仍然坚信，如果上赛季他不是因伤仅打了12场比赛，灰熊就不会早早告别季后赛；而本赛季他只要继续这样打下去，就能够将球队带回季后赛——
康利不倒，刑房不倒。
我已经31岁了，这是我征战NBA的第12个赛季。有时候，球员的职业生涯可能都结束了。当我回首过去，盘点我的职业生涯所取得的所有成就，你会发现在很多方面，我失去了能够得到外界认可的大把机会。
“和那么多优秀球员并肩作战，外界的注意力都在他们身上，他们是焦点，是领袖。”日前接受记者采访时，康利感慨道，“我总是站在他们背后，打比赛，做好自己的分内事。现在我要更多承担起责任，我必须接受这样的挑战。这种感觉和以前大不一样，因为我已经习惯队里有个我能够依靠的人。就像到了某个时刻，我可以问他，‘嘿，我应该怎么做？眼下我还能做什么？’现在，我只能问自己了。”
其实上赛季，康利已经有了这样的意识。2017年夏天，扎克·兰多夫、托尼·阿伦、文斯·卡特三名老将相继离队，尤其前两位，那可是当年助灰熊打进西部决赛的功臣。康利本做好了准备，和搭档小加索尔，和主教练大卫·菲兹戴尔一起努力，让灰熊连续第8个赛季打进季后赛。可没想到，跟腱的重伤让康利自2017年11月13日之后，就再没有打过一场比赛。灰熊自此一落千丈跌入谷底，菲兹戴尔中途黯然下课，小加索尔无心恋战，最终以22胜60负惨淡收场。
如此落差，康利自然难以接受。他有理由唠叨，吐槽，但并没有那么做。和他的球风一样，康利更习惯用行动争取最好的结果。这个夏天灰熊最大的手笔，是签下了前马刺小前锋凯尔·安德森，此外的坦普尔、谢尔文·马克、卡斯比，都是混迹多支球队的老江湖，没有人相信他们能够改变球队。至于因上赛季战绩糟糕而得到的“安慰奖”——在今年选秀大会用四号签摘下的小贾伦·杰克逊——看起来也不像是能够引领球队的超级新星。
不过，康利已经很满足了。“签下他（小杰克逊）让我清醒了些。你也知道，上赛季我们过得实在不好，但我们抓住了赛季末的机会并利用了它。我认为，灰熊很有希望拥有一个乐意长期在这里打球的优秀球员。我们要在原有基础上继续前进。”
从进入NBA开始，康利就是灰熊的主力控卫；从第二个赛季起，他的场均得分就上了双；从第三个赛季起，他的场均助攻就在5次以上；过去的5个赛季，他场均都能得到至少“15分+5助攻+1抢断”……所以，康利已经听到了太多关于他被有意无意低估的话语，这让他很是恼火，但也为他提供了动力。这一次，康利不再居于人后，他可以证明自己，进而粉碎外界那些关于自己的流言蜚语。
“我渴望得到尊重，希望得到更多人的尊重。”康利坦言，“如果能够入选全明星阵容，你就会戴上这样的标签。无论如何人们都会觉得，‘没错，现在的他很优秀。’如果你没能入选，他们就会说，‘看，他从来没有做到过，他一无所成，你凭什么认为他会比某某或某某某更优秀呢？’我一直处于这种亟待突破的困境里。”
“随着年龄的增长，我愈发觉得失落。”康利坦言，“我已经31岁了，这是我征战NBA的第12个赛季。有时候，球员的职业生涯可能都结束了；但令人欣喜的是，我距离那个日子应该还有七八年吧。但如果那天真的来了，当我回首过去，盘点我的职业生涯所取得的所有成就，你会发现在很多方面，我失去了能够得到外界认可的大把机会。这样的想法已经让我困扰好一阵子了。”
我知道自己每个晚上都要和强敌对抗，一个优秀后卫接着一个，每场比赛都有得忙了。这会提醒你要时时刻刻保持警惕，提醒你要继续努力永不止步。
狂野西部可不会同情弱者。如果你没有实力，或者没有做好准备，想出人头地难于登天。后卫面临的竞争尤其大：斯蒂芬·库里是常规赛MVP两连庄，被认为是用投篮开拓时代的超级巨星；韦斯特布鲁克身体劲爆，拿三双如探囊取物；新科常规赛MVP哈登，用魔球打法将火箭带到了常规赛冠军的新高度；开拓者的利拉德，鹈鹕的霍勒迪，快艇的路·威廉姆斯，都是称霸一方的豪杰；而掘金的贾马尔·穆雷、国王的迪阿隆·福克斯等新生代，也已经快步赶上……
但是，他们中的许多人还没有做到康利在过去11年做到的事：兢兢业业梳理着一支西部季后赛球队的进攻，让任何全明星控卫在自己面前都感到难受。稳定，是康利的最大特点，也让外界难以关注到他的表现。但是，康利也不愿意为了拿到漂亮数据，而影响球队拿到一场胜利。
“他总是愿意为集体而奉献。”小加索尔这样评价康利，“无论你给他布置什么任务，他都会乐意完成，而且早已经做好了准备。无论你想让他承担重任，还是希望他成为球队基石，并在合适时刻做出牺牲，都没有问题。很少有球员能够抱着谦逊的态度做到，也很少有球员能够适应多种球风。他很强大，有着坚韧的态度来做这些事；很多球员一心想按照自己喜欢的风格打球，但他则愿意为胜利做出改变。”
有人觉得，如果康利是在为一支东部球队效力，那他早就入选全明星了。康利一定程度上也认可这种观点：“并不是说我在东部打球，就能够取得更大的成功，因为东部也有很多优秀后卫。但从地理方面看，孟菲斯这座城市其实更偏向东部，所以在评选全明星和打季后赛的时候，其实对我们更方便。”但现实就是这样，康利也只能接受，他可不想为入选全明星就转会去一支东部球队，他也坚信本赛季自己有希望破荒。“我没有说谎，很明显，我将全部精力都放在球队上，想着如何帮助球队进步，如何帮助球队赢球。如果我们做得足够好，就很有希望取得这样的成功，那就圆满了。”
没有人愿意被大众冷落，康利有时也会觉得不忿，甚至痛苦；但他总是能够开解自己，化冷眼为力量，一次次消除外界的偏见。“某种程度上说这成就了我。每个赛季回到球场，我知道自己每个晚上都要和强敌对抗，一个优秀后卫接着一个，每场比赛都有得忙了。”康利说，“这会提醒你要时时刻刻保持警惕，提醒你要继续努力永不止步。我认为自己每个赛季都在进步，因为我需要提升自己的实力，才能够和对手竞争。我认为，这让我成为一名更优秀的球员。”
我对自己很满意，我知道自己是谁，我知道自己是个好人，我知道自己有很多需要在乎的东西，而没必要通过着装来展示什么，我要做真正的自己。现在的我就是这样的人，心无旁骛，自在打球。
从小到大，迈克·康利都对未知的东西充满好奇心。他喜欢看悬疑推理小说，喜欢研究各种阴谋论，最喜欢看的电影是《七宗罪》，并从12岁看了一部关于外星人的纪录片后，就开始坚信外星人是存在的。
“哥们，他们就在身边。”康利笑着说。
外星人真的存在吗？埃及金字塔是他们造的吗？如果你成为核爆炸后地球上幸存的唯一一人该怎么办？这样的问题康利可以聊上好几个小时。但在2018年1月，当他发现自己不得不动手术时，未知就变成很可怕的一件事了。如果手术不顺利怎么办？如果无法恢复巅峰状态怎么办？如果再也打不了篮球怎么办？
“我一直都相信自己能够重返球场，那些设想只是一种恐惧心理。”康利回忆道，“但怀疑总是难免的，你已经30岁了，你要在跟腱位置动手术，感觉……不是太好，会联想到很多事情。”
眼看着球队连遭败绩，无缘季后赛，自己只能作壁上观，这无疑是康利职业生涯最艰难的时刻。2007年加盟灰熊的他，不是没有经历过这样的失败，但从未像上赛季那样感到有心无力。“当你看到自己投入了全部时间精力的球队难挽颓势，真的很沮丧。”
上个赛季，康利因伤报销的时候，灰熊已经赢下7场比赛；但整整两个月后的2018年1月15日，他们才拿到第14场胜利。康利对球队的重要性，无需多言。
已经和康利搭档了10年的小加索尔，最能体会到他的好。“我以前就说过，我是第二幸福的人，而他的妻子是最幸福的人。”西班牙人笑着说。
个人数据上，康利达到了职业生涯的巅峰，但熟悉他的人都看得出，灰熊当家控卫并没有恢复到最佳状态。他的投篮命中率和三分命中率都没有达到职业生涯平均值，比赛节奏和对时机的把握也略有欠缺。常规赛接近1/3，康利仍然处于调整期，仍然在寻找受伤前的感觉。但康利坚信，自己一定会继续进步。他不关心外界如何评价自己，新发型就是他的宣言。
“对我而言，似乎在人生中画了一条线，我变得不那么在意别人怎么看我。”康利说，“以前我很在意他人的看法，我要确定自己的发型是这一款，那一款或者其他。每个星期我都要理发，不希望任何人觉得我是个消极的人，或者是个坏家伙。现在，我就让自己的头发慢慢长，仿佛在告诉大众，我真的不在乎别人怎么想。家人爱我，妻子爱我，孩子爱我，我只要做好自己就行了。我对自己很满意，我知道自己是谁，我知道自己是个好人，我知道自己有很多需要在乎的东西，而没必要通过着装来展示什么，我要做真正的自己。现在的我就是这样的人，心无旁骛，自在打球。”
超然的心态，似乎有助于康利发挥高水平。“我不在乎以前曾经在乎的东西，比如投丢了一些球，输掉了不该输的比赛。我不会再想这些，而以前我会想，‘我应该传球给他，我应该用这种方式出手，或者应该怎么怎么做。’”康利说，“现在的我，只是继续做接下来应该做的那些事。因为我知道，这对我大有裨益。”
无论留着怎样的发型，只要康利能够保持健康，在现有合同到期后，灰熊也应该会乐意将这位老将留下来。康利也曾经想过，自己到底能够在孟菲斯待多久。他已经太久没有同位置的竞争对手了，他是效力这支球队时间最长的球员，他见证了“刑房”取得的几乎所有成功，他已经成了这座城市不可分割的一部分。
“他不是那种情绪外露的球员，但他是那种值得信赖的球员，这是领袖球员应有的气质。”灰熊主帅小比克斯塔夫评价道，“无论球队处于高峰还是低谷，球员需要知道你是不是值得他们信赖的人，我认为康利做到了这点。当他和你说话的时候，你知道这都是有意义的，不是唠唠叨叨说些废话消磨时光。具有这样品质的你，当然会得到人们的信任和依赖，说话也就更有分量。康利是个聪明人。”
所以，尽管人员变动很大，但只要康利在，灰熊的坚韧精神就不会彻底消亡，他们仍是那块令其他29支NBA球队神伤不已的难啃骨头。康利会带着队友将比赛变得晦涩，让对手举步维艰。无论能否入选全明星，无论能否重返季后赛，康利已经做好了被外界表扬或批评的准备——无愧于心，任君品评。
“挺好的，没有丝毫的不舒服。”谈到自己的领袖地位，康利一点儿都不回避，“因为我了解队友们，他们真的是发自内心尊重我和马克。在我对他们说话，或者有时候大喊大叫，或者尝试提出他们的错误，他们知道这是出于爱护，是积极的。我不是个刻薄的人，他们都很清楚，所以我很容易就适应了现在的角色。”
康利直言，自己在本赛季希望实现的第一个目标，就是入选全明星。“过了这些年，这个想法越来越强烈。我有机会当选全明星，但都没能入选。我一直都是个团队球员，努力取得比赛胜利，努力赢下季后赛系列赛，努力拿到总冠军，这是我多年不变的想法。无论出于什么原因，但我就是没有当选全明星。这一次，我想或许应该让大家知道了，这确实是我追求的目标，是我真心想做到的事，我想在职业生涯里做到。我在联盟已经打到第12个赛季，够久了，当职业生涯结束后，回首时看到这个成就出现在我的简历上，感觉应该会非常好。”
如果还是无法穿上全明星球衣，康利会有多遗憾？“我始终认为赢得总冠军，是职业生涯里最重要的事，是排名第一的。但如果没有当选全明星的经历，当我退役后，肯定不会满意自己的。”康利如是说。
“他是个与众不同的家伙，很显然，我们的成功与他息息相关。除非你和他打成一片，否则无法真的发觉这个人到底有多好。”小加索尔也为老搭档鸣不平，“我不知道他为什么仍然没能入选全明星，如果我们继续做好自己的事，希望这个赛季他可以如愿以偿。”
灰熊是一支季后赛级别的球队，当然说心里话，我们还有很长的路。大家仍然在熟悉彼此，可以说我们还不是成熟的球队。但我认为随着赛季进行，我们会变得更加出色，能够在西部弄出点响动来。
放眼当今联盟，恐怕再没有第二个像康利这般低调的领军人物了。很多时候，你不会觉得这是个年薪3000万的富翁，而只是个普通人。他多次获得NBA体育道德奖，与技术犯规恶意犯规绝缘……
“以前我真没有见过他这样的人，他可能是NBA最好的队友。”灰熊球员坦普尔说。
但康利的妈妈却给儿子起了这样的绰号：沉默杀手。
“球场上，我是最卖力的竞争者，为了赢球我愿意做任何事。”康利说，“我会用行动说话，无论做什么都行。我会把你击倒……然后再扶你起来。”
“在场上，他绝对是个杀手，和场下截然相反。”灰熊前锋凯尔·安德森说。
如果说以前康利还有犹豫不决的时候，本赛季他可是该出手时就出手。比如在篮网主场轰下37分10助攻5篮板，在国王主场拿到30分9助攻且没有失误，比如主场对独行侠扔进7记三分球……“你要找回属于自己的尊重，向大众证明你仍然可以打好球，你仍然是你。”康利说，“我会做好自己，全力以赴。”
“我知道屡战屡败是什么滋味，上赛季就是。”康利说，如今球队状态下滑表现不佳时，他的心态比以前要好上许多，“我可以打心爱的篮球比赛，每一场都可以证明自己。那次受伤让我有了动力，让我意识到自己不想放弃。”
疼痛难忍，赛季报销，动手术，长期复健，疯狂加练……康利说他非常感激自己所经历的这一切，这让他重获新生，也让2018-19赛季有了特别的意义。“上赛季，我的感觉很奇怪，但如今回顾起来，那可能是我人生中最美妙的一年，因为结局非常值得期待。对我而言，重返球场不仅仅是还能打球，而且是打高水平的比赛。我不会说这是个奇迹，我只是对此心存感激。”
没有彻底重建，没有摆烂，灰熊又找回了昔日的风采，这是因为他们的当家控卫回来了，而且表现得很出色。当然，仍有人不看好这支球队，他们认为灰熊会在竞争激烈的西部掉队，认为康利仍然无缘全明星。但是，如果灰熊继续自己的出色发挥呢？如果康利的漂亮数据一直维持下去呢？
康利一定会把这个“未知的东西”搞清楚的。“如今我们都认为，灰熊是一支季后赛级别的球队，当然说心里话，我们还有很长的路。大家仍然在熟悉彼此，可以说我们还不是成熟的球队。阵容里有许多新人，比如凯尔·安德森、加莱特·坦普尔和谢尔文·马克。但我认为随着赛季进行，我们会变得更加出色，能够在西部弄出点响动来。”
至于自己，康利更加信心十足：“许多人都质疑我的健康状况，担心我不能坚持到底，无法完整打一个赛季。然而除了上赛季，我从来没有缺席过那么久，健康方面从来不是问题。因此这些言论让我有些生气，但我也会以此为动力继续努力，证明我能够成为球队的关键人物，能够在整个赛季都保持健康，能够带领球队前进。”
本文内容转自：体坛周报
免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
