采访/文 王丽媛

“我在哪？我怎么了？”龙仔睁开眼睛，环视四周雪白的墙壁和眼睛发红的母亲，又低头茫然地看了看全身地绷带，问出了这样一句话。

这时，距离那场车祸已经7天了。

脑内血肿，脑挫裂伤，右膝后交叉韧带断裂，左尺骨骨折，腓骨撕脱骨折……诊断书上冰冷的学术名词于龙仔是正在经历的人生。“他们不让我看监控，但从身上的伤，渐渐能拼凑出全过程了。我猜撞击点在右膝盖，飞出了几米，左侧身体落地，头着地受伤，昏迷。”龙仔淡然得仿佛讲述别人的故事。

他如今回到了家里，在床上休养，不太大的病床，除了母亲在他脚边叠起的粉色Hello Kitty毛毯，只剩一个手机，一本书。上午看NBA直播，下午休息的时候就翻翻这本占了枕头一半大小的《曼巴精神》。采访进行时，已是车祸70天以后，除右膝伤病使他至今下不了床外，其他部位正稳步而坚实地恢复着。而龙仔也已然经历了从怨天尤人，到愤怒，到乐观，再到平和的心态蜕变。

转变的由来，龙仔说，是科比的功劳。“从不让任何恐惧或怀疑侵入我的心灵，既不满腹牢骚，也不怨天尤人，何必呢？”从养伤期买到这本书后，里面科比的话就让他渐渐学会和解，学会放下，也学着从科比的角度走出迷茫。

“算是建立了我自己的曼巴精神呢。”

意外的“假期”

山西晋城，复古而安静。

走在群山环绕的城市间，太容易让人丧失时间观念。古堡群、古城镇散落城市各个角落，仔细看去，每一座又点缀着形色各样的砖雕、木雕、石雕，一立就是百年。

十月一日的市中心，少见地热闹着。同学会，老朋友叙旧，家人团聚……离家的学生和游子各自回家，龙仔也是其中一个。毕业后第二个国庆节，下午和高中死党吃饭兜风，晚上又和老朋友约了个电影，市中心不大，彼此挥手作别，回家也各自都是步行的距离。

龙仔穿着科比的灰色T恤，他最爱的那一件，印着五个总冠军和MVP戒指。科比退役后买的，舒服又百搭，穿了整两年。连当晚看的电影，龙仔也记忆犹新，“邓超夫妇演的，古装片，还挺好看”。

龙仔十月九日清醒过来时，不知道十一假期已经在他的昏迷中度过了。那天看完电影，走到十字路口后的画面，他怎么也记不起了。那件穿惯了的科比T恤，也因为沾了太多的血，被母亲拿去扔掉了。

当然，他也不记得错过了2号晚上和兄弟的聚会；他并不记得，兄弟们来探望过，他还曾短暂清醒告诉了从小到大的兄弟，自己的银行卡密码；他也并不能想象，妈妈看见他的瞬间瘫倒在地，大哭出声。

“去看他的第一眼，我心惊胆战地掀开被子，看了看他的四肢”。那种冰入骨髓的恐惧，兄弟云龙再也不想体验了。

然而即使清醒过来，因为全身的伤势，龙仔也只在出院那一天才看见了10分钟外面的世界，回到家后，也几乎没出过卧室。“你知道吗，有种世界突然暂停了的感觉”。

毕业后留在北京，在京东工作的龙仔，是那一波最忙碌的北漂一族之一。为公司各大购物节的营销方案做各个部门间的串联，评估用户喜好，管理优惠券发放，等等。“十一放假前赶上部门重组，正准备借此机会在新的岗位站稳脚跟，现在也有点茫然，已经错过最好的时机了”。

养病期间，公司送来了果篮，两个熟识的姐姐也打来1500元钱让他买补品，“很温暖，但工作的焦虑还在。最理想的情况，是春节之后能回去上班吧”。

喧嚣走远，篮球还在

“你知道吗，十字韧带撕裂，这总是我在NBA新闻里看到的词，没想到，这次赶上自己‘赛季报销’了。”龙仔无奈中选择了自嘲。

养病的时间，龙仔总会想起小时候，每天早晨5点爬起来去操场打球的日子。“初一的时候，龙仔用压岁钱买了个斯伯丁篮球，从那以后，那个球场就是我们的主场了。”发小Peter回忆着。

“那时候天都没亮呢，一大帮兄弟每天求着门卫大爷帮忙开灯，生活除了学习就是篮球。”也是在那时候，龙仔知道了科比，知道了那个，每天4点就会起床练球的男人。

一晃就是十二年。

这十二年间，他初中升高中，大学到工作，也眼见着科比奥运摘金，捧MVP和两座总冠军，“那时候第一次发现，想要的东西，去拼，是拿得到的。”彼时的龙仔，用这股冲劲儿考上了重点高中，那也是他第一次知道，什么是“曼巴精神”。

但也正如他所说，“故事如果就这么结束了，会很美好，但那就不是科比了”。夺冠第二年被横扫，接下来几年的挣扎，跟腱断裂，红着眼接受采访……短短几年，科比仿佛从跌入谷底，但也正是这样的科比，让龙仔在人生中最艰难的时刻，撑了下来。

“我知道他懂我，科比经历过这所有的一切，这就足够了。”龙仔翻着床边的《曼巴精神》，感慨着，“我车祸之后，科比的这本书就发行了，你说是不是命运。”

冥冥之中，偶像又陪了他一程。

从站立开始，朝球场的方向

龙仔的手机里，设定了十个闹钟。每天从8点开始，每小时响一次。这是他为自己设定的复健时间表。

车祸至今70天，为了不让完全无法发力的右腿逐渐萎缩，他规定自己每小时做适当的运动，如今的阶段，是将右腿举到空中，停滞2分钟。重复。简单一个动作，也会让他额头渗汗，忍受剧痛，这样的苦，一天要来上十次。

兄弟Peter眼中的龙仔，是个胆子不大的人。遇到这样的事，身边的兄弟也跟着胆子小了起来。“最初的两个月，总举得他会挺不住”。但龙仔还是挺下来了。“无论骨折的手术还是韧带的手术，他都一点没有怂”。他也随即笑了，“不愧是喜欢科比的男人”。

其实龙仔的胆子依然很小，只是另一种恐惧，此刻更是强烈，“从来不知道，无法行走会这么无助”。

兄弟阿文正是学医的，为他的病情打听分析着，但龙仔来询问最多的，永远是“将来还能打球吗？”，阿文知道，那是他的精神支柱。“无论多久，我等他归队”。

看着全职照顾自己的母亲，龙仔突然发现，陪在父母身边时间太少了。“很久以来，尽孝对我来说就是一周一个的电话。如今我每天躺在床上，要像小学生一样被照顾，连大小便都要她帮忙，很心疼母亲，很愧疚，也渐渐明白，孝道是在很多微小的细节里的。”

幸好，爱他的人很多。

“昏迷恍惚间，龙仔曾跟我说，I love you，活下去”；

“初中天天去的那个篮球场，因为修路拆掉了，可我还想再跟你打一场”；

“他还有好多想去的地方，想吃的东西，想见的人”……

也正是来自所有朋友的关心，亲人的照顾，同事的温暖，支撑他走到如今，也将支撑他走完还剩余一年的复健之路。“必定会很痛苦，很枯燥，但我已经做好了心理准备”。他随即又笑了，“我还要重回球场呢，像科比一样”。

结语

科比于龙仔，曾经是超级英雄一样的人，不会老，不会失败，不会受伤。而当科比一步步走进现实，他看见了科比身上如常人一般的纠结，敏感，伤病，沮丧，他却对“曼巴精神”有了涅槃般的领悟，那是科比面对逆境的坚持和较劲。

如今，他正践行着这一点。

“他退役了，那个超级英雄终于谢幕了，可是你知道吗，他在之后涉及的所有领域里，依然是那个无往不胜的‘黑曼巴’，巧合吗？我不觉得”。龙仔眼中的世界不再一样了，从那天在医院里醒来之后，他也和喜欢了12年的偶像一起，开始了人生新的征程。

采访间，得知每天支撑他的除了手边的《曼巴精神》，就是一上午的NBA直播，腾讯体育也是给他准备了一件礼物，一年份的腾讯体育高级会员，用这样的方式鼓励他度过漫长复健。

他还没有看完《曼巴精神》。书很重，翻阅时，龙仔时不时看向窗外，至少半年的时间里，那将是他唯一能看到的外面的世界。而他却笑了，“你知道吗，我总想起车祸时穿的那件科比T恤，你说，是不是篮球保佑了我？”

嗯，一定是的。