张婧涵武昌实验寄宿小学美林校区五（A）班

我是一棵胡杨，古老的胡杨。

我现在的家在城市艺术馆。日子一天一天乏味地过去，每天听着重复的介绍和赞美。“这是胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐！”讲解员对观赏的游客们介绍着。我自豪地挺直了腰板，展示自己枯老但依然硬挺的枝干。忽然，旁边一个小女孩滑了一跤，她趴在地上哭喊着，满脸惊恐、委屈和无助，双眼泪汪汪地望着她的妈妈。我听到一个温柔的声音：“孩子，坚强点！”啊，多么熟悉的话，一瞬间我想起了我的家乡、我的妈妈。

在一个炎热的中午，我在新疆塔里木盆地出生。我努力抬起头，惊恐地张望着这个陌生的世界：到处是沙漠，非常荒寂、非常炎热、非常干渴……我看到了妈妈那双深情的眼睛！妈妈为我取了一个很好听的名字：杨。后来，在那片渺无人烟、干旱寂寞的沙漠里，妈妈带着我努力地生长，努力地长大。在一次突如其来的沙尘暴中，我被折断了一根枝干，疼得我哇哇直哭。这时，我听到一个温柔的声音：“孩子，坚强点！”妈妈鼓励地看着我。听到这话，我立刻停止了哭喊，开始努力收缩伤口。

千年之后，年迈的妈妈忽然倒下了，一时间我吓得不知所措。又过了很多年，有一些来自远方的人把她抬了起来准备拖上车。妈妈张开枯皱的眼睛，轻声对我说：“杨，你一定要坚强，别忘了我们是胡杨”。车门像一个无情的人，“砰”地一声关上了……

“妈妈，你还好吗？城市艺术馆里有空调，没有沙漠，可是我好想你啊！”我那不争气的眼泪，情不自禁地滑落下来……“杨”，恍惚间一个熟悉的声音穿过我的耳际，像是来自遥远的时空，时间仿佛停止了，我猛然回过头去，看见了一双来自岁月深处的眼睛……

（整理/金雯）