周劼
莫奈画睡莲,一生画了多少幅?有人还真统计过,251幅。从他四十多岁,经历妻子离世,独自乘坐火车,途经巴黎郊区的吉维尼小镇,被这里的宁静所打动,搬到乡下生活开始,到他1912年患上白内障,双目几乎失明,不得不停止作画为止,前后30年,平均每年画8.4幅。就那一池睡莲,一弯小桥,几株疏柳,至于一画再画,十画百画吗?不要说一般人不理解,即便莫奈自己也说不清,他只是忍不住要画。他有强迫症。
那一年,莫奈妻子病逝,遗容消瘦,白布缠身,日光射进病房,死亡有了一种安详,莫奈悲恸万分,却忍不住拿起画笔,去捕捉此刻生死之间的光影,一片惨白,透着黯淡。他的强迫症犯了,哪怕惊世骇俗也管不了那么多。
以画意看待人生,一切皆可入画;以强迫症追逐画意,一切不可不画。一画下去,所谓题材,所谓技法、重复、冗余、败笔,皆所不顾。画下去就是治病,就是救命。
“我一天到头和这些画布打交道。画了一张又一张,有些颜色在前几天画的时候消失了,调不出来了,可是画着画着又突然出来了。当我以为我捕捉到一种颜色时,我尽全力把它落实到画布上,可是它来去无踪,刚出现,就消失了,呈现出另一种。我等待了好几天,想画在另外一张画上的奇妙颜色。所以我一天到头停不下来。”他说。
1912年7月,医生诊断出莫奈的右眼患有退化性白内障,从此,他开始了与失明赛跑的日子,他一连几个小时静静地坐在池塘边上,观察水面、观察睡莲。1914年,他架起巨大的画布,长366厘米,宽183厘米,沿着池边悬挂,他开始画下整个池塘。那时战争的硝烟在仅仅60公里开外燃烧弥漫着,他用扫帚般的纵横扫舞,让油彩挥洒,达到了奔放的意境。他在给友人的信中很理智地说:“看到那么多人为国捐躯,我怎能还在考虑用哪种颜色或者笔法这些微不足道的事情。”信中,他担心自己的儿子,担心前线战死的友人,也忧心自己生命的意义。可是,一离开信笺,理智消退,强迫症又来,他还是画,宁愿死在画作前,用笔越来越粗犷,颜色越来越潇洒。
“池里的精灵浮现在我眼前,我举起了调色板。”病已入膏肓,无药可救。
印象莫奈:时光映迹艺术展(武汉站)
展出地点:武汉长城汇
时间:今起至10月8日
(武汉晨报)