插图赵健

文/野蛮

父亲是个硬汉，他15岁时爷爷就去世了，和奶奶孤儿寡母过生活。后来他顶了爷爷的职去厂里当了工人，但他很能干，从最基层做到厂长，后来又当了局长。我不知道他在官场、在单位对人如何，但他对我，冷得就像我不是他的亲生儿子。

上初中那年，我想买一块手表，他不肯。我非常生气，我想，不要他的钱，我照样可以买到。周末，我就去工厂墙外的垃圾堆捡废铁。放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕从土里踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了就去收购站卖。一块两块、几角几分地攒，足有一个学期，才攒足了一块表钱。

戴上了新表，我故意炫耀，示威似地把袖子撸得老高，母亲惊讶地问，“你哪来的表?”我没回答，却偷看父亲的表情，我早就想好了，如果他敢审问我，怀疑我的钱来路不明的话，我就马上像火山爆发一样，倾诉我的辛苦，指责他没有给我父爱。但是他只是看了一眼我的手腕，就没再吭声，我顿时就像一只泄了气的皮球。

高考前一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，炉火生得很旺，结果，有天夜里我煤气中毒了。当我醒来时，已是第二天清晨，躺在医院的病床上。母亲吓坏了，见我醒来，哭着说，夜里如果不是父亲，我肯定就完了。我后怕地抬头看父亲，发现他在病房门口背对着我，看不到他的表情如何。听说我醒了，他让母亲照顾好我，就去上班了。

我考上了大学。别的同学都是被父母送去省城的，而我，一个从未出过远门的学生，却是孤零零一个人坐上火车。那时起，我就发誓，一定要好好学习，将来找一份好工作，再不要回那个没有亲情的家，即使放假，也不要回去。整个大学，我都在勤工俭学，尝尽了人间酸苦。

第一个暑假，我真的没回家。十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我，然后我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒，然后我们一个闷头吃莱，一个闷头喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那顿饭由我来付账。

毕业了，工作不好找，他也不帮我。我牙一咬租了一间临街的门面卖电器，一年后挣了些钱，又重新租了更大的门面，扩大到卖摩托车。生意虽然辛苦，但越做越好。这期间，我只记得他来过两次，每次都像领导视察一般背着手转了几圈就走了。

我的生意越做越大，还雇了好几个雇工，这行竞争很厉害，不久，销售出现了滑坡的迹象。就在这时候，父亲来了，他不是来帮我，是来给我添乱的。他当厂长时，和一个老工人张伯有点交情，那人退休了，因为孩子还在读大学，开销大，父亲念旧情，想让他在我这里再做几年。

张伯的确不错。能吃苦，还有经济头脑，在张伯的提议下，我投资80万元在新开发的商业区买了一间商业楼，当时钱不够，张伯还拿了10万说入股。

几年后，张伯要和老伴去北京定居，给儿子看孙子。我要还他钱。张伯笑了：“那10万元的股金，是你父亲的，至于分红，我就更不能要了。”我很惊讶，以为自己听错了，听了他的叙述，才如梦初醒。原来，是父亲以张伯的名义给了我钱，那些经营管理上的建议，竟然也是父亲通过张伯传授给我的。

从张伯嘴里，我还知道了一个秘密，父亲是从我煤气中毒那天开始喝酒的。那天，他和张伯一帮人喝酒，父亲当众哭了：“我差点没有儿子了呀。”张伯说，那种撕心裂肺的哭声至今还在他耳边回响。

我对父亲几十年的怨恨顷刻化为灰烬。我买了好酒去看父亲，他还没下班，终于把父亲等回了家，但他依然是一脸冷漠，而我，第一次感觉到了这冷漠的亲切。给父亲倒上一杯酒，所有的感慨也都在这酒中了。父亲久久凝视着我，忽然伸手拔去了我头上早生的一根白发。他只说了一句话：“这些年，你也不容易啊。”

我忍不住哽咽着喊了声：“爸……”泪水瞬间溢出了双眼。

(武汉晨报)