奚蓓

因为入选了语文课本，中国人大概没有不知道《晏子使楚》故事的，那句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也”也耳熟能详了，这是环境决定论，放在自然生态里，大致不错；但放到人文生态里，争议颇多。环境对于一个人的影响到底有多大？“一方水土养一方人”是一个说法，“王侯将相宁有种乎”是另一个说法，都对又都不对，公婆相争，没法说清。对于一门艺术呢，环境的影响到底有多大？中国自古的看法倒很一边倒。

中国人分南北，从晏子时的齐楚就开始了；禅宗分南北，从唐朝就开始了；而绘画分南北，在宋代以后就有了。绘画里称之为“南、北宗”，宗是风格，是传承。这很中国思维，人文和自然其实是一体的，人、艺术都像植物，每种植物只能在适当的天时地利中生长，每种艺术也只能在特殊的精神气候中陶冶。所以古人说，天地之气，各以方殊，而人亦因之。南方山水蕴藉而萦纡，人生其间得气之正者，为温润和雅，其偏者则轻佻浮薄；北方山水奇杰而雄厚，人生其间得气之正者，为刚健爽直，其偏者则粗砺强横。此自然之理也。于是率其性而发为笔墨，遂亦有南北之殊焉。这是收录在《中国画论辑要》里的清代画家沈宗骞《芥舟学画编》之言，也是只要谈南北宗必引的观点。

北方的山水奇杰而雄厚，浸润其间的画家下笔“风骨奇峭”“挥扫躁硬”也是自然。但反过来说，一个画家笔墨刚健雄浑，粗犷凌厉，而不论其摹写的山水何处、出生的籍贯何地，就被归于北宗画派，说明“南北”已经不仅仅是地域环境的分别，而是艺术精神的不同。正在武汉美术馆举办的水墨双年展中有个小单元叫“北宗再造”，说的就是“北宗渐渐成为彪炳凛冽、气势澎湃、宏阔崇高的象征。北宗者，以天地为师、以阳刚为胜，它拒绝柔弱笔墨，视笔墨疲沓为大病，它以雄浑气势、浩瀚山川、昂扬激情、崇高壮美为境界……以彰显天地永恒与万物不朽，体现出再造中国绘画精神的雄心”。

展览中收入了周韶华的作品，也收录了姬子的作品，两人的笔法、墨色、构图其实完全不同，但精神相通，都归于北宗。还有这幅贾又福《无声的呼唤》，群山绝顶，依稀微光，亘古之寂静，如肃穆严整、雄厚峻立的“大块文章”。画家以有我之笔观无我之境，又完全是另一种气派。贾又福自己说：“我下苦功要自己手中有七星宝剑，这宝剑是我头顶上的七颗明星照耀的。”旁注：“李可染、李苦禅、叶浅予、宗其香、潘天寿、石鲁、何海霞。”这些绝非“北宗”二字所能囊括了。

所以“北宗”是个筐，大色块、粗线条、浓墨团、强对比的新水墨山水都可以往里装，其中的方枘圆凿肯定免不了。但都能容纳下去，也说明“北宗”是个包容的概念，只求相通，不求相似，只看大端，不拘小节，彼此如多面体的各一面，相辅相成，构成一种整体倾向，其中体现出来的民族精神的重塑，时代动荡、风雷之感的表达，人类命运的关怀，倒真有“再造”之功，较之古人的泼墨重彩，志趣完全不同。不是更山水了，而是更乐山乐水了，不是更境了，而是更情了。

就像贾又福说了句很好玩的话，绘画不应满足于小我的陶醉，如果在外星球上办画展，也应让外星人能看懂能够共鸣。

“墨攻”首届武汉水墨双年展之四合：融汇与变通

展出地点：武汉美术馆

时间：10月28日至11月10日

(武汉晨报)