20多年前，一个19岁的女孩从农村来到城里，去一个远方亲戚家当保姆。那家人做生意，很忙，要她照顾刚上小学的儿子。

那家的儿子很可爱很善良，她在那里做了三年，大家对她都还好。后来保姆与男主人有了关系，又怀孕了，女主人坚决要离婚，还想带走儿子，但三代单传的男主人一家哪里肯放，都是生意人，最后以生意人的方法解决问题——一大家人一起赔了女主人很大一笔钱。

保姆生下的孩子就是我。

我妈也算是当上了家里的女主人。但一个人带孩子很不容易，她要做家务，给爸爸手下的几个伙计做饭，那时惟一帮她的是这件事里最大的受害者——我的哥哥。

3岁的时候，妈妈跟人跑了，拿走了爸爸积蓄。后来妈妈说，因为那个家没有人看得起她。我都3岁了，爸爸都没有跟她领结婚证，奶奶爷爷从来没有喊她吃过饭。

我只能交给奶奶带。我沉默、内向、不乖巧，真是一点都不可爱。每天下午，我都会拿着小板凳坐在巷子口，等哥哥放学，下雨天就打着伞坐在那里，算是那一带的风景。她们在我身边窃窃私语，以为我听不懂，但我渐渐都懂了，我就是在她们的议论里明白事情的大概的。

哥哥放学就牵我回家，他做作业，我就坐在旁边。哥哥说，那时我的玩具就是一点棉花和一个小盒子，他做作业时，我可以一直在他身边玩很久，不吵不闹，他抬头，我就对他笑。后来那团棉花都变黑了，我还是只有那点东西玩。他受不了了，用准备买篮球的零花钱给我买了一个娃娃。我如获至宝，天天抱在怀里，逢人就说，这是我哥哥买给我的。

(武汉晨报)