戴红兵
采访一家卖牛肉粉的小店,居然被人吼着赶着“滚出去”!当了二十多年记者采访过无数形形色色人的我,平生头一次遭遇这莫名其妙的羞辱。
这事得从去年底修缮完的中山大道开街说起,报社想趁开街之际,把附近百姓喜欢的小吃摊点介绍一下,于是,我头脑里首先想到的就是花楼街里的一爿牛肉粉馆。
这店开了20年,去吃的都是附近的居民,店子不大,两三张桌子。主打牛肉粉面,牛肉有煨的,也有卤的,味道不错。倘若吃晚饭的时间来,里面喝酒的、聊天的坐满了,好不热闹。
我去是下午3点,食客不多。一个穿一身格子棉睡衣的六十多岁的胖爹爹,坐在店中间靠操作台的一边,我以为他是老板,因为每次来,大都会看到他。他貌似行动不大方便,一直都是坐在那里,偶尔收一下钱,绝大多数时间,就是坐着,发呆,看人。
介绍了我的记者身份后,提出希望采访老板。他说,他不是老板。我又试探地问,你是打工的?你是老板的亲戚或者家人?均被他否认,然后就不理我了。
我转向下粉的中年妇女,询问得知,店角旁正在忙出忙进的六十多岁身材矮小的婆婆,才是老板。对于我的简单提问,比如,这店开多少年了?店铺是不是你家的房子呀,为什么每年春节过后好久都不开门营业等等,这婆婆似乎听不懂,笑笑,什么都不说,左顾右盼,然后不停地忙别的。
采访进行不下去,我掏出手机,准备把锅中煨的热腾腾的牛肉汤拍个相片。不料,坐着的胖爹爹突然大声发怒地吼叫道:不许照!你给我滚出去!
我愣住了。
采访过很多街头巷尾的小吃店的我,从未遇到过如此粗爆地对待的。
此时,那个被称为老板的婆婆,已不知所终。我说,你是这店的什么人呀?凭什么让我滚?他答道:我是在这玩的!我想让谁滚谁就滚!以前电视台来的记者,都被我骂着滚了。
无语。
僵持片刻,见其他店员都不发声。于是,我灰溜溜地逃了出来。
至今大半年过去了,我想破脑袋也搞不明白:这胖爹爹与那家牛肉粉店到底是何关系?
食在江湖
(武汉晨报)