周劼

那年，克劳斯·贝斯勒初上大学，要选专业，他想学音乐，学钢琴，父亲不同意，音乐能是个正经职业吗？能混口饭吃吗？不如学医。贝斯勒不干，偏要学。父亲拗不过，撂下狠话，别后悔。贝斯勒憋一口气，一定要争气，一定要学好，学出名堂来。有了这想法，学习的兴趣倒萎靡了，弹钢琴总也找不到感觉，少年时的天分如桃花流水窅然去，整个一伤仲永。

正好阿劳到柏林来开音乐会。贝斯勒跑去听他排练贝多芬第四协奏曲，越听越六神无主，越听越自我怀疑。女朋友好心建议他鼓足勇气，硬着头皮弹给阿劳听，让大师鉴定一下。不行就死心。

阿劳听了一段，问贝斯勒：“你演奏时是不是很紧张？”贝斯勒说：“是，小时候没有，大了反而紧张了。”阿劳拍拍他的肩说：“我每次弹琴也紧张得要死，虽然我每天晚上演出，但还是每天晚上都会紧张。”这话像开了闸，贝斯勒的紧张一下子泄掉了。

阿劳听他弹完，说：“你弹得很好，我很喜欢，但有点问题，就是你弹琴只会用手指，整个胳膊没有放松。”然后阿劳用了四个小时来告诉贝斯勒如何使用胳膊的重量，使胳膊放松。贝斯勒说，看到大师也会如此紧张，从此我才慢慢学会了放松自己。

相比于5岁学琴的贝斯勒，5岁的阿劳已经在智利首都圣地亚哥公开演奏。8岁由政府资助赴德国，师从钢琴教育家克劳士。像年轻时莫扎特一样，他以神童（人称“智利莫扎特”）身份世界巡演。有一次，罗马尼亚皇后被他的演奏所打动，当场摘下钻石胸针送给他。

但神童仅限于“童”，年龄一过，光环散尽，阿劳回忆说，在德国，人们相信神童只是昙花一现，早熟也早衰，到头来一枕黄粱。过去我耳濡目染、信手拈来，靠本能和直觉表演于台上。有一天，我突然问自己为什么要这样演奏？我无法回答自己，我搜肠刮肚企图重树倒塌的支柱，终日恍惚，不知所从。往日的晴天，刹那间像拉上灰色幕布，自我感觉良好的状态荡然无存。我无法靠自身力量摆脱羁绊。

由于失望，阿劳开始怀疑自己在台上的能力和魅力，怯场和生怕失败的心理便如影随形。他开始求助心理医生。台上的表演也险象环生，经常发生意料不到的状况。紧张带来用力过猛，用力过猛就不能放松，不放松就出差错，越出差错就越紧张，循环往复，终于崩溃。不得不离开舞台，回故乡疗伤。

20年后，年过六旬的阿劳凭着不断积累的重要演出和灌录唱片的等级销量，在1960年代末终于被公认为20世纪最伟大的钢琴演奏家之一。再20年后，1987年阿劳在德累斯顿歌剧院，和德累斯顿交响乐团合作演奏贝多芬的第五协奏曲，余音绕梁，观众们欢呼雀跃。经久不息的掌声、跺脚声和震耳欲聋要求返场的呼声，持续二十五分钟之久。

84岁的阿劳相比64岁的自己，多了豁达，“我并不老，只是很久前年轻过而已。”64岁的阿劳相比44岁的自己，多了功成名就的安详，“音乐变得莹洁透亮，像断线珍珠，又像行云流水，悠悠飘过，余韵无尽。”44岁的阿劳相比24岁的自己，多了克服紧张的法宝，“我学会了好整以暇，水磨功夫，让技巧在下意识中慢慢成长。心理上达到放松，身体的放松接踵而来。我重新获得平衡，开始感到逐渐有系统，有组织起来，慢慢又回到自我感觉良好上。最终渐入佳境。”

改变就从那次崩溃开始。心有俗务，就会着急，着急就会紧张，紧张就失掉自我，这是所有人一生之敌。而克敌之法，就在慢慢，学不出名堂来又如何，顶不起神童的名号又如何，且由它，慢慢都会好。

德国钢琴大师克劳斯·贝斯勒与武汉爱乐乐团·贝多芬专场音乐会

演出地点：武汉琴台音乐厅

(武汉晨报)