上世纪70年代初，我被调到公汽公司工作。单位位于硚口路与解放大道交会处，紧邻武汉机床厂，招牌上写着：武汉市人民汽车公司第三连，简称人汽三连。

单位名字是才改的，领导的称呼也改了。原来的车队长改叫连长，党支部书记改叫指导员，线路负责人改叫排长，生产小组组长改叫班长。

企业改成军事编制后，自然要有军人的作风和纪律。这在每次开群众大会前体现得十分明显，那就是将部队的“拉歌”搬过来了。

进入人汽三连大门右侧有一个方方正正的两层小洋楼，一楼被隔成两段，临街处是7路公汽始发站，另一段则是整个人汽三连的调度室。小洋楼留出一大片作为会议室用。

连队的群众大会每场均要分两场召开。如果上午是甲班的职工参加职工大会，下午则是乙班的参加。两人一座的条凳排成3排，一排7路职工，二排10路职工，三排则是9路和30路的职工。会前的“拉歌”是相对固定的开场戏。

3个排的职工坐定后，只听到有人在轻轻地咳嗽，润嗓子，做好拉歌大战前的准备。接着润嗓之人发起挑战：“想不想听二排的唱歌？”

一排、三排的职工便齐声应道：“想！”

“二排的唱了没有？”

“没有！”

“二排的——来一个！”

“一二三四五——我们等得好辛苦！”

通过“拉歌”，大家的情绪被调动起来，热血沸腾。那震耳欲聋的吼声，有板有眼的节奏，不由自主地使每个人融入其中。每个人都要为自己所在排而战，全力为自己的所在排而呐喊。

企业连、排、班的编制，只维持一年的功夫，1972年9月21日，武汉市交通邮政管理局便发出《关于调整机构和干部调配的批复》：“撤销公司机关三大组和基层连、排、班的建制，重新建立科室、场、队、车间。”这时，原来的连队均升格为场，人汽三连改为“人汽二场”。而武汉市人民汽车公司叫了8年，才改为“武汉市公共汽车公司”。

刘宝森

(武汉晨报)