路来森

木心有一首诗，就叫做《从前慢》：“记得早先年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句\清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人\从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了人家就懂了。”

是啊，从前的一切都慢。那个时候的人，生活在农村的多。早晨，不用急着起床。看看纸糊的窗口，窗口大亮了，起身也不迟。起床了，站于庭院中，身体通透了，才去吃早饭。田间小道上，没有汽车，至多，是几架小推车；更多的情况下，是一人一牛一犁而已，或许还会跟着一条狗。再后面的，就是拉长的一条条影子。太阳已经出来了。

人出的时候，庭院就空了。不用上锁，也无需上锁；上锁，也只是一种象征。那个时候的人，很忠厚很诚实。庭院四周，扎满的是篱笆，篱笆上，爬满了扁豆蔓、丝瓜蔓。扁豆开出的是白花红花紫花；丝瓜呢？则开着嫩嫩的黄花。一些蝴蝶，或者蜻蜓，就栖落在各色的花上，随风摇曳着。

归来，也不急。先放下手中的农具。庭院中，妇人早已摆下一张饭桌，桌上摆着茶壶茶碗。身边有小孩嬉戏，归巢的鸟儿，在树上唧唧喳喳叫个不停。暮色四合。若是冬日，悠闲的日子，更多。可以享受负暄的乐趣。其乐融融。

那个时候，日出慢，日落慢，连天上落下的雨，都清清亮亮的，空中刮过的风，都潇潇洒洒的。哎，那个时候的日子，确然是有些穷，可过得闲适。