鲁珉

上个周末到郊外游，不知什么时候衣服上粘了好些个浅黄的小草果子。女儿笑着说，爸，你快成老刺猬了。我说，你看你的衣服上，不也有么？那你是小刺猬了。女儿问我那些讨厌的小东东叫什么，我说那叫苍耳。女儿听了，说这个讨厌的小东西居然有这样一个高大上的名字。

苍耳是学名。我们老家管它叫粘果子、草果子。因为它太喜欢粘附你的衣服上了。老屋旁边，坡上有一块空地。不好耕种，没有庄稼，也不长蔬菜，但是长野草。野草蔓延的时候，厚厚的，像柔软的地毯，是一群疯孩子的乐土。夏天的时候，我经常在午后蝉鸣的光阴里跑去那块荒地，挖蚯蚓，好去小河里钓鱼。可是我找蚯蚓的时候，经常有毛茸茸的东西，粘在我衣服上。摘掉一个，翻一下，又有一个藏在裤管的后面。那就是草果子，小东西真是很烦人。

那时的我们，天天放学后不是做作业，而是提着篮子，去寻猪草，或是去割草。有时采摘些苍耳，往女孩子长长的头发里藏，看她们哭喊着，半天弄不掉那些粘附力很强的苍耳。我们却躲得远远，边拍手边笑。

直到上了初中，才在字典上查到了这种植物。原来它的名字叫苍耳。后来上了大学，知道那个不起眼的物种，早在几千年前就进入诗经里了。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”卷耳就是苍耳，那样有诗意。读到白落梅一段话：“每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一种植物和自己结缘。”我突然感悟到，我就是和苍耳结缘的那个人。