鲁珊

44岁的农民工范雨素，以一篇自述式文章《我是范雨素》一夜之间刷屏。

人们都在问，为什么范雨素一下就红了？

为什么？因为她突如其来击中了我们的痛点。

生活如牢笼。以中产自居的大多数城市有产者们，常常慨叹阶层固化，无论怎样奋斗，都难以突破天花板效应。

然而，如果生活是一场行为艺术，范雨素们才真正演示了什么是“生活的牢笼”。没有房，没有车，没有保险，没有存款，没有回得去的故乡，没有可依靠的婚姻，所拥有的，只是极度不安全感和极度的焦虑感。

在物质层面上，没有人比她们更能体验阶层的固化。每月六千的工资，需要站在卑微的保姆心态之上，两个女儿的未来，她这个冷静的母亲可以一眼洞穿。

她们被很多人称为“社会底层”。社会底层是个能勾起复杂情绪的词，而范雨素，还击了某些人面向社会底层不自觉的俯视目光。

“爆红”是一个客观描述，在屏幕前的数十万阅读者中，有多少暗暗庆幸自己免于那样苦累的生活，又有多少只是猎奇农村打工女的扁平人生。描写社会底层的文艺作品不是没有，但那些“体验式”和“观察式”，无非另一种俯视。

然而，我们的父辈，有多少不是旧版范雨素，我们人际网内，又有多少范雨素和她的女儿们，我们自己，何尝不是另一些情境下的范雨素，那熟悉的不安全感和焦虑感，如此感同身受。

但是，她具有一种大多数人所缺乏的诗意。

“就是当育儿嫂，也要做点什么与吃饭无关的东西”。于是她写小说，写《农民大哥》，写几十万字的长篇。

很难想像，在他人的生活夹缝里打工的育儿保姆，用什么支撑这样的诗意。

这是范雨素的高贵之处。即便习惯俯视她的有产者们，多数难从焦虑感中逃离，更不用说于牢笼中长出一对飞翔的翅膀。

不止于此。范雨素值得我们致敬的地方在于，她并不怨尤生活的苦，她并不期望文字成为谋生的工具，她并不认为爆红是一种成功。

我也不认为。范雨素不是某一种模板，从农民到作家，从育儿嫂到名人，从失学者到成功人士——那只是心怀功利之人的过度解读。

从某种角度说，相较我们而言，范雨素只是一个丰盈的人，为这个扁平的时代，掘出一点深度。