陈大超

一个男人坐在车上，专心致志地择着放在塑料袋里的青菜，丝毫不顾忌车上的其他乘客会怎么看他——这个男人，就是我。

到车站去搭车时，我特意在路边买了一斤菜薹。家里别的菜都有，就差一个青菜。我提着一袋青菜去买票，居然说：“安陆，一张。”见售票员愣在那里，我忙笑着改口：“哦，孝感，一张。”接着我说：“最近母亲身体不好，我老是跑来跑去，都跑糊涂了。”从安陆到孝感，我跑得太多了，车开动后，没兴趣玩手机也没兴趣看风景，突然想到可以择菜啊，于是，我从帆布挂包里取出塑料袋——把择出的黄叶、老叶以及老薹梗，放在它里面。现在不是节假日，班车都是坐不满的，我和我的青菜，居然可以各坐一个位子。

自从三年前，周一至周五，我们家的菜，都是我来买，饭都是我来做。这样，妻子回来就可坐到饭桌前喝酒了。她这些年，爱上了饭前喝一小杯红酒。我这样做，当然是怕老婆的表现——怕老婆比我老得快。女人到了一定年龄，一不小心，就会比男人显得老很多。大约是五年前，小我三岁的妻子，就开始在人面前指着我说：“你们看，他看起来至少比我年轻三岁。”

夫妻之间，两个人一起慢慢变老——不是一个先老一个后老，这不仅事关浪漫，而且事关平等。正是有了这样一种心态，我围着菜场围着灶台，才会是那么的坦然，并且慢慢地还感觉到了一种快乐。哦，我在车上择菜，思维可以跑到很远的田野里去，深深地沉浸着一种诗意。