美国的南北战争
这就是林肯入主白宫时所面对的状况——近半个国家已经脱辐而去。
武装的年代,斗争的年代,
为你这可怖的年代,我不能谱出精致的韵律或写出感伤的爱情诗。
你不是一个面色苍白的诗人,坐在书桌边哼着微弱的低吟。
却是一个挺着腰强壮的男子,身着蓝衣,肩荷着枪在前进着。
……
这是惠特曼笔下的1861年,这个“忙迫的、毁灭性的、悲愁的、动乱的年代”,伴着战鼓声和火药味隆隆而至。
1861年2月4日,林肯就职典礼前一个月,脱离联邦的六州另立山头,宣布组建“美利坚邦联”(ConfederateStatesofAmerica),以退伍军官杰斐逊·戴维斯为总统;3月2日,林肯就职典礼前两天,德克萨斯也宣布退出联邦,投入邦联。
林肯赴任途中如履薄冰,需要躲避半路的狙杀,即便到了华盛顿,紧张气氛也丝毫不减。地处马里兰与弗吉尼亚两个蓄奴州之间的首都像一叶孤舟,载舟的海洋满怀敌意,波涛如怒,所以国防部不得不调派骑兵和大炮,镇守连接国会山和白宫的宾夕法尼亚大道。
3月4日,林肯的就职演讲就在这样的气氛中进行,或许是还没完全进入角色,口才出众的林肯此次发挥平平,但言辞质朴恳切。此时他仍不愿放弃最后一丝和平希望,反复向南方呼吁和解,保证政府不会攻击他们,承诺会加强《逃亡奴隶法》的执行,但也软中带硬地阐明了自己的底线,“我有‘保持、维护和捍卫政府’的庄严誓言要履行”。
不同于一些后世书籍中脸谱化的称颂,至少在这个时候林肯还没顾得上考虑黑奴们,更没决定扮演一个解放者——如果形势允许,他也会和诸多前任一样,容忍南方的奴隶王国自行其是。但如果这些妥协都不能挽回南方的分裂决心,林肯也做了最坏的打算。
果然,南方并不理会林肯的示好,加紧夺占南方境内的联邦政府军事据点。南卡港口查尔斯敦的萨姆特堡,是当时南方所剩不多的联邦军队据守的要塞,已被围困多时,林肯不许要塞守军动武,同时派船为之运输给养,双方长此对耗。4月12日,南军终于沉不住气,炮击萨姆特堡,守军很快投降。南方拔除了眼中钉,却也坐实了“衅自我开”的战争责任,林肯有了充足的理由宣布南方为侵略者,战争就此爆发。
这就是美国的南北战争。南北战争是美国本土上空前绝后的兵祸,伤亡远超独立战争,不需借助史籍,仅从《乱世佳人》中就能窥见其惨烈,但胜负之数,其实战前就已确定,兵员、军工、经济全面胜出的工业化北方,必然压倒农业经济的南方。
曲飞著
贵州人民出版社
14
(武汉晚报)