异想天开的计划
1838年,约翰·布思生于马里兰州巴尔的摩南郊的一处庄园,作为星二代,自小生活条件优渥,母亲尤其溺爱。但当时老布思已人到晚年,酗酒成性,时常精神错乱,而当他清醒时,又会变成一个严苛的素食主义者,说杀生是罪恶,吃肉更是罪恶,对于正在长身体的约翰,也不许他碰一点荤腥,而这激发了约翰的逆反心理,时常在父亲不察时虐杀猫狗。又过几年,老布思陷入与亲戚的债务纠纷,家境渐渐衰落。
母亲的娇惯、父亲的乖张、家道的起落,这样的童年环境让约翰的心理健康大成问题,他与父亲关系并不融洽,但自小耳濡目染,还是承继父业,当了演员。21岁那年约翰·布思登台演出,凭着家族的业内背景,初时顺风顺水,但评论界很快将他的表演拿来与乃父及另外两个更早从艺的兄长比较,指摘他戏剧基本功上的不足,布思也终被定位为偶像派,人红戏不红。父亲的盛名反成负累,这令自视甚高的布思备感困厄,有的书中据此分析认为,布思性格里埋藏着弑父情结,仇视权威,这是他此后行为的内在原因。
而太多骤得骤失的生活经历也让布思越发急躁偏执,喜欢与人争执,没有沟通的耐心。在当时美国社会的头号问题奴隶制上,布思是坚定的蓄奴主义者,在艺人避谈政见的风气下,他却直言不讳,演出过讽刺约翰·布朗之死的芭蕾舞剧。舞台下他也会寻找任何机会抨击废奴主义,听到不同意见,必与之争到面红耳赤,甚至为此当众动手打过他的亲姐夫。这和他出身蓄奴的马里兰州有关,而据说他童年时还目睹过一个逃亡黑奴杀死主人,那个主人正是他一位同学的父亲。
1861年,林肯赴任华盛顿,途经纽约州首府奥尔巴尼,正好布思在当地演出,火车站上匆匆一瞥,让布思记住了这个奴隶制的大敌,自此,每欲除之而后快。紧接着南北战争打响,布思被母亲劝阻没有投效南军,但据说为南军做过间谍,南方的每一次失败,都化作布思对林肯加码的仇恨。在南方,和他一样心境者不乏其人,他们很快彼此吸引纠集,结成若干旨在对付林肯的半官方秘密社团。布思是他所在团体的骨干,他们有个异想天开的计划——绑架林肯。
当时战局临近收官,格兰特将军颁令,停止与南军交换战俘,这让本就兵员紧缺的南方更陷入人荒,败局已定。布思一伙试图通过绑架林肯来迫使格兰特释放南军战俘,进而扭转乾坤。本来他们有可乘之机:林肯习惯在华盛顿夏季高温湿热的时候独自骑马去郊外的疗养场所“士兵之家”消夏。布思一伙已探得了路线,却一拖再拖,错过时机,他气得大骂同伙无能。
(武汉晚报)