剧院的戏已开始

虽然第二个任期才刚刚开始，林肯已经憧憬着他们的退休生活：在伊利诺伊，他和朋友合开的那间律师事务所还在挂牌营业，林肯盘算着将来重操旧业；而除了政治，他们还需要走出威利早逝的阴影，林肯和玛丽商量，假期去耶路撒冷朝圣，总之，今后一定要尽量开心一点。

然而，当他们尽兴而归，林肯立时又被拉回俗务中，先后几拨人求见，直到晚上八点左右，福特剧院的戏已开始，林肯才在玛丽不耐烦的催促下启程。格兰特已在上午向他辞行，以思乡心切为由谢绝观剧邀约，回新泽西家中去了。其实这里面还有一层不便言明的原因，格兰特太太茱莉亚和玛丽关系紧张，茱莉亚受不了玛丽的架子和喜怒无常。几乎出于同样的原因，另外的受邀者们也纷纷婉拒了邀约，包括林肯刚从前线返回的长子罗伯特。

而负责首都治安的华盛顿警察局长沃德·拉蒙，不久前去了里士满公干，也无法陪同，行前他还曾强烈建议林肯不要贸然去公众场合。倒是玛丽请到了外交官亨利·罗斯本少校及其未婚妻克拉拉，这位小姐是玛丽在华盛顿官太太圈子里难得的知交。于是，没有任何排场，总统专用马车接了宾客后驶往福特剧院，两名骑警乘马护送，抵达后便收工回家，散场时由另一组人来接。此时林肯身边唯一的保卫力量就只剩一名警员——约翰·帕克。

或许难以想象，此人并不是电影里那种以一当十的精英特工，相反，他像是实在无处可去才混进总统保镖团队。内战初期帕克曾短暂从军，三个月后就回到华盛顿，借警局扩编之机改行当了警察，几年来劣迹斑斑，辱骂市民顶撞上司酗酒宿娼无所不为，但或许是战时人手紧缺，数次被投诉的帕克仍得以留在警队。1864年底林肯终于同意组建总统警卫队，帕克也报了名，竟然还被录用了，成为林肯身边的4名警卫之一。

帕克的职责通常只是每晚当林肯就寝时在他门外站岗，即便这个简单任务，他还经常迟到早退，但由于前述的林肯对安全问题的看法，帕克的疏懒一直被默许。今天林肯晚上出来观剧，他的值勤地点也就从白宫换到了福特剧院的走廊上，不过出于一贯的散漫，帕克还是那样心不在焉。

林肯等人走进剧院二楼预留好的总统包厢时，台上已经演到第二幕，演员和乐队中断表演向总统致敬，现场彩声雷动，这令林肯有些不自在——他不喜欢喧宾夺主。不知是不是这个插曲分散了注意力，原本该从里面锁上的包厢后门，也就只虚掩着。

剧场很快又恢复正常，演出继续，林肯也和大家一样沉浸入剧情。

曲飞著

贵州人民出版社

20

(武汉晚报)