30年，对于人的一生何其漫长，而黄旭华却选择把自己的青春和梦想交付给湛蓝的海洋。在他“隐身”的那段时间里，我国第一艘核潜艇开工建造，并于1970年顺利下水，这使得中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，也因此，黄旭华被誉为“中国核潜艇之父”。

核潜艇是高度保密的国防尖端工程，黄旭华把一生都奉献给了他热爱的事业。早在黄旭华上任的第一天，领导便找到他严肃谈话：“组织上有保密纪律，进了这个门，就得隐姓埋名一辈子……”黄旭华毫不犹豫地答应了，父母多次地写信问他：你在北京哪一个单位？你到北京去干什么工作？但他始终闭口不答。即使是20世纪70年代父亲因病去世，他也没有回家奔丧。

1987年，上海《文汇月刊》刊登长篇报告文学《赫赫而无名的人生》，描写了中国核潜艇总设计师的人生经历，一时轰动全国。黄旭华把文章寄给广东老家的母亲。文章中只提到“黄总设计师”，没有名字。但文中“他的妻子李世英”这句话让母亲坚定地相信这个“黄总设计师”就是她的儿子。读着读着，母亲嘴唇哆嗦起来，她没想到，30年人间蒸发、被弟弟妹妹谴责“不要家”的“不孝之子”，竟在为国家做一件惊天动地的“大事”！

黄旭华泪盈满眶：“有人常问我忠孝不能双全，你是怎么样理解的？我都会坚定地告诉他们，对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

(武汉晚报)