一个人吃饭点两个菜就够了

（北京）韩浩月

走在路上，走着走着，忽然惆怅起来。循着那根细长的惆怅的线，找到了问题的根源，结果令人大吃一惊，居然是想一个人吃顿饭。

对，就是一个人，谁也不带，谁也不陪，在街边散步，看到顺眼的饭馆就走进去，先四周看看有没有认识的熟人儿，有的话转身出去，没的话就坐下来。

一个人吃饭点两个菜就够了。一盘凉拌豆腐皮，一盘辣椒土豆丝，一小瓶“红二”或“牛二”，喝完看心情，想喝的话再来一瓶。就这么慢慢地吃着，拖延着时间，占着位子，直到服务员过来收拾空盘子时，再识趣地离开。

仔细地回想，有机会长时间地一个人吃饭，还要追溯到十几年前。那会儿在南三环成寿寺的一家公司上班，妻儿老小都没在身边，每天下班后都是一个人吃饭，固定的小饭馆，固定的座位，甚至连每天饭后结账的饭费都一模一样。

那会过得真孤独啊。一个人的晚饭从天光亮着，吃到街两边的霓虹灯亮起，透过饭馆的窗玻璃，看着那些来来去去的人，很希望有一个人推门进来，说：“我们能一起喝一杯吗？”后来果然有一个朋友从保定来看我，他带着妻子孩子，推开这家饭馆的门，我请他们一家吃了顿饭，那顿饭吃得印象深刻，说不清是什么原因。

后来换了工作，同事们常召唤着一起午餐。有那么大半年，总是三个同事一起去吃午饭。有句话说得令人心惊，“任何人每天在一起吃饭超过一个月，都和婚姻关系差不多。”所以，那段持续如此之久的“三人午餐”该是多么无趣。好在不久以后，那个公司倒闭了，真是令人长舒了一口气。

这十多年来，妻儿老小团聚来京，整整齐齐一家人，晚饭也成了轻易不能缺席的一种仪式。极少有机会一个人吃饭了——当然，偶尔因为工作忙，买个汉堡吞掉那也不叫吃饭。

在北京，你知道的，有参加不完的饭局，只要你不想回家吃饭，每天晚上都能找到个地儿喝得七荤八素。越是人缘好的人，越不容易有独自进餐的机会。我花了大概一两年时间，慢慢把爱赶饭局的毛病改了，只剩下为数不多的几个饭局，还按时参加一下，但往往去吃饭的路上，心里还忍不住暗想，这要是脱离队伍，一个人吃顿饭该有多好。

想一个人吃饭，没别的意思，也不宜作过多的引申和联想，顶多是想制造一种情境，从重复的生活里跳脱一会儿，体会一下独自呆一会、可以胡思乱想或者什么也不想的滋味。人在进入一个频道之后，想要切换一下频道太难了。

不说了，我给孩子们做饭去了。

(武汉晚报)