“当时五堂哥一家有7口人，日本人来时，五嫂子带着孩子一起逃进了地洞，后来她又返回家拿鞋子，正好日本人的炮弹扔到了屋顶上，我看到五嫂子肚子被炸开，肠子都流出来，真惨啊。”

2018年8月15日，南京大屠杀幸存者祝四孜老人去世，享年98岁

“当时江边的芦苇沟都是红的，漂着很多尸体。”

2018年4月30日，南京大屠杀幸存者张翠英去世，享年88岁

“血淌得跟水一样啊！血淌得跟水一样啊！”

2017年7月11日，南京大屠杀幸存者王学余去世，享年89岁

“我母亲给我弟弟喂奶，我看到我母亲身上的刀口，血往外流，我知道我母亲断气了。”

南京大屠杀幸存者常志强

“我就睡在死人里面，我怎么活过来的我自己都想不到。”

南京大屠杀幸存者夏淑琴

“那么多的罪行罪证，他们不承认，我这口气咽不下去。”

2004年12月4日南京大屠杀幸存者李秀英去世，享年86岁

……

81年前，1937年12月13日，侵华日军攻陷南京开始了长达40多天惨绝人寰的大屠杀，平均每12秒就有一名同胞死于日军屠刀。据统计，至少有30万人没能等到秦淮河畔下一个温暖的春天。

12月的南京，梧桐叶随风飘落。南京大屠杀幸存者，也像梧桐叶一样，正在凋零。

今年，幸存者墙上的灯熄灭了20次。他们是南京大屠杀幸存者，他们的生命永远定格在了2018。纪念馆内，照片墙上的灯光已经日渐稀疏，在册的南京大屠杀幸存者已不足百位。

冰冷数字变化的背后是那段灾难历史见证人的消逝，每一位老人的逝去都是历史记忆的损失，意味着最宝贵的活证人正越来越少。

证人都会老去，但是历史不能忘记！愿幸存者照片墙上的灯灭得慢一点、再慢一点……

(武汉晚报)