题图系读者 kiwi 拍摄于单向空间花家地店

阳光只抵达河流的表面

只抵达上面的水

它无法再往下 它缺乏石头的重量

可靠的实体 介入事物

从来不停留在表层

要么把对方击碎 要么一沉到底

在那儿 下面的水处于黑暗中

像沉底的石头那样处于水中

就是这些下面的水 这些黑脚丫

抬着河流的身躯向前 就是这些脚

在时间看不见的地方

改变着世界的地形

阳光只抵达河流的表面

这头镀金的空心鳄鱼

在河水急速变化的脸上 缓缓爬过

――于坚《阳光只抵达河流的表面》

阳光只抵达河流的表面，它缺乏石头的重量。这是戴姐姐最爱的诗之一。当我试图 look inside 戴姐姐时，不得不拨开她总是一副顽童般面孔，这面孔备受摧残，在时间看不见的地方，悄悄地改变着单向街的空气。

戴姐姐，60 后，生于北京一普通家庭，毕业于北京某学校。她 20 岁时，文学社团泛滥，在那个值得歌唱的八十年代，她读书、写诗，并在诗社中结识了后来的戴姐夫。

戴姐夫在清华读无线电专业，（估计）是当年的安徽省理科状元，两个文学青年常在清华约会，每逢戴姐姐要离开，戴姐夫总是说，我送送你。戴姐姐推辞，不用，真不用。后来她向我们揭晓真相：戴姐夫总是穿着一双红袜子，秋裤屁股上还破了个洞。

1989 年，戴姐夫从清华毕业，回到合肥，两人开始了长达四年的书信约会。信的内容总是书：“你读过昆德拉的《不能承受的生命之轻》吗？里面有一段是这样的：萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撒谎，只有远离人群才有可能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意味着生活在谎言之中。我深以为然，你觉得呢？”

收信的一方为了能够顺利回信，先恶补此书，再写信，并在信中会提到另一本自己最近阅读的书，以开启新的话题，并彰显文学品味。

四年后，两人相聚北京，结婚、生子。他们那时没钱，在进产房的一刻，戴姐姐的母亲拉住她的手，说：“三儿啊（戴姐姐排行老三），你可一定要自己生，你们的钱不够剖腹产的。”

于是我的南南弟弟出生了。他一出生即被送回合肥，由爷爷奶奶抚养，因两人要工作养家。戴姐姐用文艺腔在日记中写：“我抢走的他们的儿子，他们也抢走了我的儿子。”

我的南南弟弟因此学得了一口浓浓的合肥腔，把奶奶叫“来来”，还会问“来来，为什么我有小鸡鸡，妹妹却没有呢？”奶奶回答：“噢，她现在没有，以后就有了。”

我的南南弟弟据说童年时期精力旺盛异常，踢完足球就要求爷爷陪他游泳，两位老人实在精力有限，只得将合肥市少年宫的特长班全部给他报一遍，或曰，德智体美全面发展。

待我南南弟弟长到 10 岁，被父母接至北京，就读人大附小，小朋友在课上说起自己的旅行经历:我去年在德国的时候…我去年在美国的时候…到我南南弟弟：我去年在合肥的时候…

读者 kiwi 拍摄于单向空间花家地店

戴姐姐于 2007 年来到单向街?圆明园店上班，刚到店时，十分沮丧：书还没我家的多。

这件事被我亲自证实。我在 2010 年去她家，她家的书已经多到无处不在。书房、客厅、卧室、地板、马桶旁的椅子上，全部都是书。书架一层一层，戴姐姐因此嘲笑戴姐夫：“你看到的永远只是最外一层。” DVD 一整箱一整箱摞着，CD 和磁带占满墙壁。

墙上挂着南南弟弟童年时期的书画作品，有模有样，他的房间里贴满足球明星的海报。用戴姐姐的话说：“为什么我和你爸爸都这么热爱文学，却教出一个爱体育的孩子？”南南弟弟一直是校足球队队长，所在中学的足球队曾拿过北京第一。

在戴姐姐和戴姐夫终于有了些积蓄之后，两人竟将钱投给了一个独立音乐厂牌。这个厂牌曾出过无数张优秀的音乐作品，却始终不能盈利。大量的 CD 积压在库房，戴姐姐拿到单向街，偶尔能卖出一张。

在音乐人佟妍被确诊急性白血病之后，周云蓬等民谣艺人组织“民谣救护车”进行募捐。戴姐姐拿来佟妍的专辑《南国》帮忙销售，我们整日在店里播放佟妍的歌，希望有人听到能多买几张。

戴姐姐和戴姐夫的读书方式是：圆心向外扩散型。比如，读了某位作家的一本书，觉得好，再读这位作家其他的书，接着是与他相关的或他推荐的书,最后再次扩散。用这种方法读书的人，书会无穷尽地买下去。据说，戴姐夫最想在家里的电脑也装一部图书软件和扫码枪，只要拿起一本书扫描一下，就能知道这本书是否买过，因为两人总是重复购买。

她包里永远有一本书，以备等车、坐地铁、在银行排队时阅读。她曾在 13 号线地铁上，被单向街的一位读者认出来，这位读者在自己的微博中写到：这位大姐阅读的姿态吸引了我，我觉得眼熟，上前询问，您是不是在单向街工作。

有一次，单向街做特价书处理，戴姐夫拿起几册马骅《雪山短歌》全部买走，说不忍心看到诗集被贱卖，打算全部买走送人，也送了我一本。我在豆瓣书店，看到店主对此书做过摘抄：在变老之前远去。

我最初读到李洱《花腔》、契诃夫《萨哈林行纪》，都是在戴姐姐家。当李洱来店做活动时，戴姐姐一脸娇羞上去求签名，说我最喜欢您的《花腔》。李洱说，我也最喜欢这一本。

戴姐姐除了书，还送了我许多东西，很多件毛衣、衬衫、一条裤子、几条裙子、两件bra。我过生日时还送了我一瓶倩碧润肤乳，并附祝福语：

2012 全年都要努着过，把一天当 3 天。大不了 13 年闲闲。2012 做事，不问结果，13 年再总结。2012 除了读、看，还要写、聊、恶搞。行动高于小思想。用三字经指引自己：管它的！去它的！算个屁！顶个肺！我们在 13 年等着你，梳理你有何变化。给我们点惊喜和颜色看看吧！GO！GO！GO！

戴姐姐对我的影响远不止如此，有时她会说：“丫丫你可以在豆瓣上买电影票，每卖出一张票豆瓣可以赚一块钱。”

或者是：“我们每个人都在不断地试错，很多事都是无解的。”几年后读《博尔赫斯谈话录》重温了这一点：

我们只能一步一个脚印地、毛病百出地生活下去。我们不得不犯错误，不得不改正错误，这当然是人一生的工作。

她在单向街，是所有人的“小姑”，用她的话说：“年轻人犯错，上帝都会原谅。”在所有的聚会中，她总是唱歌、伴舞、用不重复的方式介绍每一个人。她很少批判，总是试图理解。她是我所见到过的，最具理解力和包容力的人，用这种理解，她改变着世界的形状，只是她浑然不觉。

后记：作为单向街常青的文艺一姐和一哥，戴姐姐和戴姐夫把我的南南弟弟送去了东南大学，我隐隐觉得是因为什么，一问，果然是因为朱文和李志。

戴姐姐事迹：

1. 我和可仔向戴姐姐描述大学女生宿舍晚 11 点关门前的盛景。一对对红男绿女们双唇像涂了 520 般拥吻，宿管阿姨大喊：“赶紧的！锁门了！...”话音未落，戴姐姐接道：“赶紧的！锁门了！最后三口！”

2. 姐姐对王阿姨：“我呢，还有点女人的小娇羞，你呢，纯粹就是条汉子。”

3. 到戴姐姐家，晚上吃番茄蛋汤和中午的剩菜。戴姐姐把几盘剩菜微波了一下，有一盘菜里的油还原封不动的糊在那里，我指着那盘菜说：＂这个没热好...＂戴姐姐极不情愿地又去热了一遍。喝汤时，我把番茄皮全吐了，戴姐姐惊呼：＂你竟然吐蕃茄皮！＂我连忙羞愧地道歉：＂对不起，我对饭菜的要求实在太高了...＂

4. 当了多年店员的戴姐姐在“暂别大趴儿”上说：“我喜欢卖书，因为每卖出一本书，总是觉得像是在传承着些什么东西”。

5. 戴姐姐面对采访《单向街重生：做最后一家死掉的书店》：＂你们从外面看和我们从里面看是不一样的，里面非常苦，大量的只是一点点理想，其实和现实之间结合得没有那么美满。＂

6. 戴姐姐设计餐饮券：正面：神让人在智慧中重新获得童年；背面：有些地方我们永远不会去，但我们可以用其他方式到达。

7. 戴姐姐所写某周新书推荐：

文 | 丫丫

本文首刊于

做书，关于书的一切

微信号：ipublishing