我十二岁时，姨妈搬了新居。妈妈拽了我去做客。大人们忙着在厨房做饭，我四处溜达。

那时的房屋格局规矩，都是四四方方的宽大，屋顶也高，所以当阳光充满室内，照在落地白墙上时，会觉得那只有简单家具的房间，特别亮堂，甚至还有点儿晃眼。穿过屋子，我走向阳台。

真大。密实又简单的粗铁围住了这个区域。一边是养的花草，另一边是个架子，架子旁有一把椅子，还有一把凳子。

这个镜头定格在我的脑子里，成为了一个重要的记忆。也因为它的重要，所以在今天，仍能细细描摹那个除我之外，没有其他人参与的场景：架子上有一幅还没画完的油画，用白粗布苫着四分之三。我撩开白布，看到了画面上，一丛怒放的颜色绽开，它们互相搅合着呼应着，直直地，不带犹豫地扑向我的眼睛。

放下苫布，看着旁边的凳子上，有一个薄薄旧旧的调色盘，那些怒放的颜色，先在这里调和，然后透过刮刀和笔，再抹腻于画布。调色盘的旁边，有个广口瓶子，斜插着各种画笔，带毛的笔头一律冲下，浸泡在不知道是什么的液体里。而每支笔的笔杆，都斑驳的蹭着各种颜色。

最妙的是，那张凳子那么小，还挤出了一块小小的地方，放着一个烟灰缸，里面有两个抽到头儿的烟头，还有一根只抽了三分之一，熄了火，夹在上面，像随时会用火柴点着接着抽。

那把椅子就在画架的对面斜放着。椅背儿上搭着件衬衣，明显是画画时穿的，卷着袖子，口儿上同样被蹭了颜料，就是因为这一点儿颜料，让衬衣有了一种脏干净的气质。洗的那么旧，一看就是使劲儿搓出来的质地，不爱惜衣服一样，只为图干净，要把它洗烂，布的经纬已经清晰的看得见了。

我盯着这个画面看，脑子里像乱七八糟想着什么，又似乎什么都没想的呆着。只觉得有股子劲儿，在胸口轻微地撞着，似乎有什么“咯噔”一下，被撞对了位。我使劲儿吸口气，鼻子里吸进了一股暧昧的化学味儿，后来，我知道那是松节油发出的气息。

今天再去回想那时的场景，我自然知道，这里面已经加进了很多理想主义的光晕，而不再是那天不在家的表姐，她单纯的画架子。但只要记忆跳进了那个场景中，依然会有轻微地鼓胀感，就在胸口的位置起伏着。每当有好事儿要发生，我都会在那个地方有这样的反应。

而正是因为有了这层质地柔软，但力透胸襟的鼓荡，我在十二岁时发誓：也要有这样的画架，也要有调色盘、烟缸、画笔、旧衬衣，和那张怒放着颜色的画。

这是最初决定我审美走向的一瞬。表姐的画架造就了这一瞬，继而扯出了日后的种种。它拽出了我的爱。

不知道人心里有多少爱，这些爱是不是被分类了，有的给了人，有的给了物，有的给了自己爱做的事。它那么珍贵，贵到都不知道该用什么好东西来类比它。尤其是，当知道在身体内，我有那么大那么深的爱，会变成一幅幅画出现时，力量顿时产生的没头没脑。

那就是一股纯然的力量，恬静的在一个夏天，铺展在了一个少年的眼里，那个阳台，外化出了他的志向，和创造的愿望。

虽然后来的工作，看似和画一点儿关系都没有，但经过那时的训练，用手在纸上涂抹，已是贯穿生活的习惯。这是好习惯，是能找到美的习惯，因为纯然的冲动，总会在指头上流淌。

这种冲动，保持不易，因为我们老把它忽视。但它厚道，总在那里。我们要再次唤醒它，有时，一个回忆就足够。

我会动用这个记忆的时机，是每每不再喜爱工作时。繁复的人事、无意义的规则、无意识的重复性，当它们袭来时。我知道，那个画架将会救赎般的出现。它告诉我，要保持最初的冲动-----因为它将带领创造。而我们即是创造者，也是被造物。

罗兵

――――

罗兵平时是一位电台主持人，工作之余喜欢琢磨生活里的细节，整理书架，打扫房间。在努力地过干净、简单、有条理的纯棉生活。

? _____________________________________

Words by 罗兵

Illustration by 唐师师

? 版权所有 未经许可不得转载 ／ 请尽情分享至朋友圈

订阅方式

1、官网订阅：WWW.KINFOLK.COM.CN

2、官方微店订阅：冬季号微店通道已开通，购买请点击左下角［阅读原文］