文/蓝色海上有麦田
本文经作者授权发表，转载请告知原作者。
1
夜幕下的五道口繁华依旧，没有霾的北京夜晚可以看见久违的点点繁星。每一个在北京奔波的人都有一种面无表情的行走习惯，好像没有灵魂的细胞。我习惯性地缩了缩脖子，耸了耸肩好让破旧的背包压得实在一些。抬头看见了“水平有限”，仿佛被牵绊住了下半身，思量片刻缓缓地走进地下室。
“麻烦给我来一份知春里套餐。”
“对不起，先生。今天最后一份知春里套餐刚刚卖完，您换一款别的吧。”
“真巧，还是没有。”我嘀咕着。
“您说什么，先生？”
“没事，随便来一份吧，特辣的。”
“好的，您稍等取餐。”
五年前的夏天，我时常坐火车过来北京。或许是因为这边的朋友都没有利益交集，吃喝玩乐从来没负担，也不必担心酒后失态造成什么不可预想的严重后果。大飞是我早年间的一个学生，毕业后父母托关系在北京给儿子谋了一份还算不错的职业――在电台做编辑。这个热情开朗的东北男孩，没到半年就认识了一大票朋友。
我坐在鼓楼附近的一家烧烤摊儿，翘着二郎腿抽烟。半小时后，大飞带着一姑娘过来了。
“澄哥，等半天了吧？今天临下班让领导叫住说明天让我去交管局报路况就来晚了，不好意思哈。李迪，我给你介绍一下，这是我大学老师，也是我哥，张小澄张老师。这是我们新来的同事李迪。”
李迪一点也没有显出局促：“张老师好！”
“你好你好！快坐吧。吃点啥？”
整个晚上，大飞都在眉飞色舞地说他在北京的奇闻趣事，以及台里那些女主播和领导的情色八卦。我心说你当着新同事的面儿就这么黑领导，还混不混了？酒过三巡，大飞习惯性地去放水，李迪在我对面熟练地点上一根烟。
“这烟可够烈的，抽得惯吗？”
“大学失恋后就开始抽，早没感觉了。”李迪轻轻弹了弹烟灰，“张老师教哪门课的？”
“别叫张老师了，你又不是我学生。我教录音编导的，课不多。”
“你自己录节目吗？喜欢听什么类型的节目？”
“你听说过《千里共良宵》吗？”
“您也听那节目？我可喜欢了！以前大学的时候，每天晚上都开着收音机睡觉，同屋的姐们儿都听。”
“我听你口音不是北方人吧？”
“您好耳力！我是在北方奋斗的南方姑娘，不过是长了一张北方姑娘的脸罢了。”
“来，初次见面，干一杯。”
半杯冰镇燕京下肚，大飞放水归来。这小子身体就是好，连膀胱的容量都比常人大出一截。面色潮红的大飞其实不太能喝，从来只走肾不走心。
“澄哥，你到底啥时候结婚？从你带我们一年级专业课的时候就吵吵着结婚，怎么又没信儿了？”
“没碰到合适的呗。”
“去年跟咱吃饭的那个姐姐呢？又散了？”
我有点尴尬，说我谈恋爱就跟宫寒体质女人一样，怀不住总掉行了吧？
大飞放肆地笑起来：“哈哈，要不你辞了来北京得了，选择空间大！你看李迪怎么样？这姑娘也单身！”
不知道是喝了酒还是怎么，我脸一下红了：“别胡说八道，我都多大岁数了！”
李迪这时候不经意地插了一句：“您多大岁数了？”脸上泛着狡黠的笑容，闪闪发光的是会说话的桃花眼。
“我……到10月底就满三十了。”
“那不正当年吗？那您教大飞的时候可够年轻的。”
“……我本科毕业就留校了，大飞是我第一届学生，我俩差不了几岁。”
饭局过后，大飞问我要不要去他那住，李迪独自拦下一辆车消失在树影婆娑的鼓楼东大街。大飞在出租车上跟司机说了一声：“师傅，团结湖。谢谢！”说罢玩起了手机。我转头望向窗外，注目着我熟悉又陌生的街景。突然，手机响了一下，打开微信一看是大飞发来一个名片，头像很眼熟。
“你给我发李迪微信干嘛？”
“你说呢？自己把握机会，我觉得她在北京呆不长。你一晚上都没怎么搭理我，看李迪都没怎么错眼珠儿，你以为我真看不出来？！哈哈哈！”
我一边假模假式地嗔道：“你小子！”一边轻轻地点下“添加到通讯录”，然后问大飞：“你说有戏吗？”
“事在人为！”
2
第二天一早，大飞起床去了交管局。我半个身子探出被窝，睡眼惺忪地拿起手机。李迪已经接受了好友邀请，还给我发了一条微信：“认识张老师很高兴，哪天有空一起吃饭。”
我回了一条：“我今天就有空。”等回复的时候，又转头睡过去，日近中午才彻底醒盹。
手机上有了一条新消息：”行啊，中午12点五道口‘水平有限’，陪我吃螺蛳粉去。我离开广西主要靠吃这口来想念那些轻飘飘的旧时光了。“
我看了一眼时间，都特么十一点二十了！我还在团结湖！洗了个澡匆匆夺门而出去赴李姑娘的约。
地铁转公交，终于在网易大厦斜对面找到了这家店。李迪穿着一个牛仔短裤和一个白T，脚上踏着一双人字拖。
”李姑娘你穿得够简约的啊？“
”呦，张老师！迟到了还这么得瑟呢？本来我想请客的，现在我反悔了！你请！“说完踩灭手里的烟走了进去。
”麻烦，两份知春里套餐。“
服务员小姐礼貌地说：”对不起，小姐。今天的知春里套餐卖完了，您换个别的吧。“
”……那就来两份普通的吧。张老师，你吃得了特辣的吗？“
”我还是来个微辣的吧，最近肠胃不太舒服。“
”一个微辣，一个特辣。谢谢！“
我们俩并排坐下，李迪忽然问我：”张老师，以前吃过螺蛳粉吗？“
”总听别人说好吃，今儿还真是第一次。不过这玩意儿怎么有股馊馊的味道？我喜欢吃卤煮，估计差不多吧。“
”差飞了好吧！“两碗螺蛳粉端上桌，我刚要下筷子，李迪拦着我”你等会，把这碗小料倒进去。“
李迪一边吃一边自言自语道：”和我在广西吃的还是差了一点，凑合吧……凑合吧。“
”怎么想起要来北京工作？“
李迪微翘眼皮看了我一眼，低头继续吃。我觉得可能问题有点唐突了，自顾自地艰难下咽。
”螺蛳粉都北漂了，你还有什么理由放弃？“
“你说什么？”
李迪说你看服务台下面的那句广告语，应该是个不错的文案写的。原来李迪大学的男朋友年长她三届，毕业后回到北京。她当时就下定决心毕业也要过来，反正有爱人的地方就是家，管它南方北方。待到李迪毕业提着一个行李箱到北京站的时候，男朋友并没有来接她，他已经结婚了。李迪想不通，一直想不通。她说：”我本来以为我有勇气北漂过来，就不会轻言放弃。但是是他放弃我了，我只好放手，要不你说我能怎么办呢？“
李迪拿出手机，插上耳机。”我最近在听一个网络电台，有一期广播剧叫作《爱人在杭州》，故事虽然短促平淡，不过男播的声音真心好听，特别像我前男友的声音，你听听看？“
我心里一美，拿过来假装陶醉地听着自己录的段落。
”你不觉得这声音跟我声音很像吗？“我微笑着问她。
”是有一点，你们这种声音不错的老男人怎么总是长得差强人意啊？“李迪又狡黠地笑起来。
我缓缓扎下耳机，”嗯，这就是我录的，就不听了吧。“
”你不是在骗我吧？“
”白色的高铁不知疲倦地一直往南方开，有一种奋不顾身的心情。说实在的，自从车厢不再是绿皮，车轮与铁轨的摩擦不再于耳边轮回，窗外的风景不再徐徐飞过，火车也就没以前那么浪漫而充满诗意了。“
”我去，真的是你！“
”嘘……低调低调啊。“
”你怎么都会背了？“
”这就是我写的，你没发觉男主人公叫‘张小城’吗？“
李迪从那一刻起，下巴就好像一直掉在地上拾不起来，追问我这故事是不是亲身经历。我说，都过去了，这个岁数不能冲动了。
3
回家之后，一直和李迪保持着微信联系。没事翻翻她的朋友圈，看她的碎碎念和自拍，还有分享的电台节目。偶尔会打电话，她的问题总是离不开我写的或者录的东西，比如她会问《鼓楼东大街的如风往事》里的女主角是谁，你们有没有睡过之类的。
“电影频道正在演《甜蜜蜜》！”李迪突然在电话那头兴奋起来。
“你不觉得这片有点抄袭《当哈利遇上莎莉》吗？”
“那你说，男女之间有单纯的友谊吗？”
“有吧，我最好的几个朋友里面一直有姑娘啊。”
“得了吧！三男三女，其中有两个男生追过一个女生，另外两个女生上学时喜欢你，你当你们是《老友记》呢？”
“你怎么知道的？”
“你上次喝多了跟我说过。”
“看来上次在北京真是喝多了。”
“我们算朋友吗？”
“上完床，还能算吗？”
“要不我去你那吧，好找工作吗？”
“……你想好了？”
“没太想好，我现在不太敢了。不过你要是再相亲失败，我就考虑一下勉为其难去解救你吧。”李迪咯咯地笑道。
4
一段时间以来，我都没有搞清楚我和李迪之间的关系，她也心照不宣从不提起。我只是还像往常一样，没事坐两个小时火车去北京和李迪一起吃饭、看电影、泡咖啡馆。李迪从大飞工作的地方辞职到一家美食杂志做编辑，没事带着我到处胡吃海塞。就是每次都吃不饱，最后总要到五道口再补上一顿螺蛳粉，她依然是特辣，我还是那怂巴巴的微辣。
“我买的晚上8:45的票，再不上地铁我就回不去了，明天还有课呢。要不你别送我了，我先走？”
李迪放下手中的螺蛳粉，开始穿衣服，一言不发起身走在前面。
抢地铁的时候，我一把拉起李迪的手，那支像柳树枝一样冰凉而漂亮的手。四号线实在太挤了，我抓住车厢上方的拉手，她被挤得只能抓着我的上衣，像八音盒上的木偶在一个平方的狭小空间里飘摇。
开车回住处的路上，我开大了汽车的音响。“周一的清晨还下着雨，我到外地去看你。那一年我三十一，那年你二十一。”
“老娘都快27了！把音响再开大点，我要听秦昊唱！”
我把车窗摇下来，让醉人的春风吹进来，看快速路上灯笼火把照如白昼，狠狠地把油门踩了下去。
“最后，我们没有在一起，没有在一起。好在我们已反复练习，习惯了分离。”
行将结束的时候，我们还是对着耳机话筒一起唱了起来。
5
“你看，这套起居室家具才一万六！”刘李婷惊艳地说。
“你要喜欢，咱就买。”
“老公最好了！以后咱们就在这实木大床上生猴子！”说罢，开心地挽住我的胳膊。
“说啥呢……”
刘李婷是我的未婚妻，河北姑娘，人长得小巧可爱，两只大眼睛泛着光芒。她喜欢设计和打造生活，家装家具都有自己的主见，置家这件事我基本不用操心。
只是，她从来不听我的节目，也不看我写的小说。还有，她只吃特辣的麻辣香锅，从来不吃特辣的螺蛳粉。
一天的逛街狂潮平息，我把刘李婷送回家，一个人回到自己的公寓。逛街这事的确是女人们的专长，即使是在将要结婚前那一点点小恐惧，最后都能让狂热的消费顺利治愈。
洗完澡，我瘫软在床上。手机响了起来，李迪的号码。
“张老师好。”李迪的声音有点错乱，还隐约听到一个女生的抽泣。
“怎么了，这么晚还没睡？”
“嗯，我在西安出差呢。同事姐们喝多了，跟男朋友哭着吵架呢。”
“你是不是也喝多了？”
“我？我……我……我没有啊，呵呵呵呵。”
“还没有？都傻笑了！你喝点热水赶紧睡觉！”
“我想你。”这么坚强隐忍的李迪从来没跟我说过这样的话，所以她肯定是喝多了。我猛地一下坐起身，不知道该说些什么好。
“你喜欢过我吗？你知道我当初差点就去了你那吗？我就不应该来北京，好不容易忘了那个人，又阴差阳错认识了你。我他妈……我他妈整整一年时间都在听你的节目睡觉，就好像你在我耳边跟我说话。”
“我以为只会为那个人犯一次傻，他从来不会陪我吃螺蛳粉，还记得‘水平有限’店里那句话吗？连螺蛳粉都北漂了，你还有什么理由放弃？然后我说我这次一定不放弃，可是我说要去你那边，你什么都没说。”李迪碎碎念叨着，“你要结婚了是吧？”
“嗯，年底。”
“你爱她吗？呵呵……”
我坐在电话这头点上烟，仿佛突然失去了知觉，眼前的世界一片漆黑，像被回忆拉进了一个旋涡状的黑洞，什么也抓不住，只是一味地在往下坠，往下坠。
空气凝固了整整一分钟，“我有点头疼，睡觉了。”
忙音过后，我缓缓地睁开眼模糊地看着窗外的路灯。
6
夜幕下的五道口繁华依旧，没有霾的北京夜晚可以看见久违的点点繁星。每一个在北京奔波的人都有一种面无表情的行走习惯，好像没有灵魂的细胞。我习惯性地缩了缩脖子，耸了耸肩好让破旧的背包压得实在一些。抬头看见了“水平有限”，仿佛被牵绊住了下半身，思量片刻缓缓地走进地下室。
离婚之后，我选择了辞职来北京。大飞已经回家结婚了，北京再也没有可以亲近的朋友，独留我一个在五道口繁华落寞下的背影。好久没有吃螺蛳粉了，我今天想尝试一次特辣的知春里套餐。
“麻烦给我来一份知春里套餐。”
“对不起，先生。今天最后一份知春里套餐刚刚卖完，您换一款别的吧。”
“真巧，还是没有。”我嘀咕着。
“您说什么，先生？”
“没事，随便来一份吧，特辣的。”
“好的，您稍等取餐。”
“我刚买的最后一份，要不你跟我吃一份？”
一个熟悉的声音从耳后传来，眼前是成熟大方的李迪，脸上依然泛着狡黠的笑容，闪闪发光的是会说话的桃花眼。
我吃下第一口特辣的螺蛳粉，不知道是因为辣还是其他原因，眼泪流了下来。
作者介绍：
蓝色海上有麦田，新浪微博@蓝色海上有麦田，知名中文播客夜未眠电台创始人，豆瓣阅读作者。
点击左下角阅读全文可收听作者@蓝色海上有麦田的电台节目《鼓楼东大街的如风往事》
