作为中国的“轴心时代”，春秋战国时期吸引了众多学者和作家不断书写。近日，中国作协副主席、作家、评论家李敬泽出版了他关于春秋时期的历史随笔集——《我在春秋遇见的人和神》。他在书中通过53篇随笔描摹《左传》《史记》《诗经》《论语》中的春秋，勾勒历史烟尘背后那些极具个性的灵魂。
8月17日，李敬泽携《我在春秋遇见的人和神》做客2024南国书香节，与茅盾文学奖得主、作家阿来，著名作家、媒体人蔡崇达，著名评论家、学者谢有顺展开对谈。
在春秋，遇见有趣的“青春”灵魂
李敬泽表示，书写春秋，是出于对春秋历史的长久兴趣，“对春秋的历史记载，最重要的典籍无外乎《左传》《史记》，都是我深爱的古典文章。过去十几年来，出差时我总要带着一本书心里才踏实，这本书就是《左传》。”
在李敬泽看来，春秋是一个极具魅力、对当今社会有极其强大精神参照性的时代。虽然今天的人们往往对遥远的春秋不甚熟悉，但那可谓中华文明的“轴心时代”，中华文化之所以成为中华文化，基本内涵正奠基于此。李敬泽反复阅读春秋故事，对春秋兴趣越来越深，不仅因为它重要，更因为那个时代的人极具魅力：“读他们的故事，若要类比，我常觉得像是在读荷马史诗、莎士比亚的历史剧。这些故事中体现的是骄阳烈日般的人性。在春秋之人身上是没有老成持重、老奸巨猾、油腻这些字眼的，他们没有小心眼、贼心眼——不是说春秋没有坏人，而是无论好人坏人，整个人心的状态是开朗舒展的，有澎湃的青春少年之气，这是我特别着迷的。”
阅读春秋，注视着那一个个有趣而令人神往的人，李敬泽不由自主地为他们身上的光芒所折服，陆续写下了《我在春秋遇见的人和神》中的文字，“我特别喜欢这个书名，这里的‘我’是李敬泽，也是一个现代人。‘我’带着自己的困扰、带着自己的所思所感去看古人，在此意义上，已经是带着当代的问题和经验了。我愿意想象自己穿越回去，穿越到孔子门下与他谈心，穿越到孟子门下和他抬杠，那该是多么幸福！”
在李敬泽看来，对古代圣贤，不应仅仅抱持着膜拜的态度：“我们应该带着自己的问题、带着自己的心与他们交流对话，在这样的过程中，才能学到真正的东西。”怀着当代人对历史的体认和理解，饱含深情地与春秋时人神交，在谢有顺看来，是一个绝妙的方法论：“一个人内在的精神世界立不立得起来，要看他有没有主动选择自己灵魂的同伴。寻找心里喜欢的人，与他们持续交流，自会受到极大滋养，精神格局会有很大提升。我们常说鲁迅伟大的思想是受‘托尼（托尔斯泰、尼采）学说，魏晋文章’影响的产物，每位作家都有自己的精神源头，我们也可以学着寻找自己的‘春秋’——通过常读的书结识几位灵魂伴侣，你的人生就会为之一变。”
读春秋，学习春秋时人的磊落与从容
阿来将春秋时代形容为“中华文明的少年时代”：汉唐是“壮年时代”，此后钩心斗角的风气日盛，而春秋是个痛快淋漓、个性张扬的时代，每个人都有鲜明的性格。对此，李敬泽亦深有感触。谈起春秋时人的性格，李敬泽以“磊落”一词加以概括：“在春秋，每个人都面对着极为复杂的环境，有时不得不做出‘无益’甚至无意义的选择，但他们身上都有磊落之气，绝无苟且、油腻。尤其在自己认定的事情上，他们敞敞亮亮、磊落到底。这样的人，在生活、在战争中，他们并非一根筋，如晋国的荀息，面对敌人他可以老谋深算，但面对君主临死前的托付，为了一句承诺，他可以押上自己的生命。”
由此，李敬泽谈到中国人心目中的典范形象——秉烛读《春秋》的关羽：“对于荀息，关羽一定觉得心心相印。关羽读《春秋》读的是什么？肯定不是阴谋诡计、钩心斗角，而是一个人如何做到磊落慷慨、敞敞亮亮地行走在大地上。”夜读《春秋》的关羽，想必从《春秋》里读到了这种大义。现代社会中的我们学习传统文化、学习经典、学习古人，究竟应当学什么？李敬泽认为，不是去学那些没原则的蝇营狗苟，而是学会在困境中依然坚守本心、做一个挺立的人，“春秋时人，暴脾气很多，面对事情，他们经常是‘不忍耐’的，其中有人之为人、明亮磊落的东西。我们真的应该常常回到那个时代，与他们对话，感受那样的精神——无论什么样的境遇中，都能做个‘大人’而非小人。这对我们成长为比较敞亮的人，是很有助益的。”
春秋时人，除了敞亮，还有从容。在谢有顺看来，春秋之人风度与精神上的从容，与今人的狭窄、惶恐、急促截然不同。“孔子教导门徒，没有那种声色俱厉的东西，从中即可看出那个时代人的精神状态。”李敬泽对此亦有同感：“总的来讲，春秋之人比较从容，不那么穷凶极恶。其实现代社会，生存空间之宽敞远远超过5000年文明史的任何时刻。在此背景下，我们未必需要逼迫自己，问题往往没有我们想象的那么严重，不妨给自己留个余地、给别人留点余地。在此意义上，春秋之人真的可以教会我们一些重要的东西。”敞亮磊落的春秋精神的遗存、春秋时代从容的气息，正是在今人的阅读与书写中不断接续。谢有顺说，“我们今日对春秋时代人与事的讲述，其目的是不断追寻古今之人生命中相通的东西——关键在于体会那种精神风度，而是否记得住春秋之人的具体姓名、事件发生的年份，都不那么重要了。”
纯粹凝练的历史书写，立足现实的态度与思考
谈起阅读《我在春秋遇见的人和神》的感受，蔡崇达表示，自己因其“纯粹”而深受感染：好的写作者都有纯粹明亮、少年般的灵魂，这本书正因“纯粹”而闪闪发亮。“书中选取了中华文明少年时代最纯粹的瞬间，作者心中的山水映照出春秋时代的山水，作者骨子里少年人的纯净明亮的气息，召唤出了春秋时人的少年气。人在世界上最有力量的状态就是纯粹、明亮的状态。越是复杂的时代，越需要纯粹、明亮的东西，需要高度凝练的情感。这本书便是如此，以很小的瞬间作为切口，把厚重的东西雕琢得轻盈，举重若轻，铺开了一条能抵达历史厚重之处的通道。”蔡崇达坦言，面对本书，自己越读越笃定。
阿来则表示，李敬泽的历史书写使他想起了意大利哲学家、小说家翁贝托•埃科的作品。这些文章所包含的精华可以概括为二：一是游刃有余的知识背景，二是足够的洞见，并有幽默感、讽喻做支撑。
在阿来看来，作为作家，介入历史有多种方式，过去的主流方式是《东周列国志》《三国演义》式的“演义体”，是茶馆里的“说书”，这种方式建立在对权力、智谋的崇拜之上，缺少反思；另一种是学者的方式，但那又过于高头讲章、陷于考据；如今，又出现了第三种方式，便是占古人的小便宜的“爽文”——穿越回去，挽救江山，或是在宫斗中取胜。然而这种“历史爽文”并不是与古人真实的对话，真实的对话应基于强烈的现实感，在古代真实发生的事中寻找一些回声、寻求某种思考。在此背景下，有没有一种更好的、文学化的介入历史的方式？阿来坦言，《我在春秋遇见的人和神》中的文章，让他看见了一种新的中国文化随笔的文体风格，“文体背后是态度，态度背后是知识，以及巨大的同情，即钱锺书先生所说的历史学原则，同情之理解，理解之同情。”
现代快报/现代+记者张垚仟
（出版社供图）
