秋老虎的季节

太阳仍是热烈

闹市街角的三轮车上

日近黄昏

一堆莲蓬徒剩空壳

还有一些来不及剥

我不假思索

大的小的

老的嫩的

装满了一个小塑料袋

莲蓬放在副驾驶座上

我左手转动方向盘

右手剥莲蓬

有的很硬很苦

有的清润爽口

回味甘甜

还有的

看上去光鲜脆嫩

像极了豆蔻年华

可剥开了

都是空壳

湖乡人说这样的莲子

是“瞎子”

这些莲蓬

像极了我的大半生

有的鼓胀圆润

踌躇满志

有的错过了花期

又苦又涩

还有的

怀抱满腔的热望

最后却空空如也

长成了“瞎子”

也么哥

也么哥

只落得两泪涟涟

村北头的民办教师

高考落榜后

他在村小做民办教师

后来又去了广州

在工厂当保安

一干就是二十五年

这几天好热

他给同事顶班

熬了两个通宵

换班的时候

喝了一点儿早酒

就再也没有醒来

叶落归根

终年五十有八

母亲八十好几了

兄弟姐妹们

把老人藏了起来

怕见儿子最后一面

民办教师的儿子

也从沙市赶回来了

他说，父亲再也不会陪他

在医院里过春节了

乡亲们就感叹：

儿子的病好得差不多了

只是太瘦了

皮包骨头

我在上海

听到这个消息

给叔叔发微信

请他代我烧纸燃香

我要是没上大学

一定是先做民办教师

再去工厂当保安

对此

我深信不疑

（刘赋，武汉大学法学博士后，中国作家协会会员）