在我们乡村小学，有一位数学教师，她善于运用生动的例子和有趣的游戏，让学生在轻松的氛围中学习。学生们喜欢她，家长们也非常喜欢她。那时，我自私地希望她不是老师，希望她只是我的妈妈。

在我上幼儿园的时候，妈妈是学校的班主任，爸爸常年在外地工作，一个月只回家一次。妈妈虽然在家，可陪伴我的时间却很少，无论我是上学、去公园，还是在家看书，都由爷爷或奶奶陪伴。每当看到小伙伴们上学放学由爸爸妈妈接送时，我就很羡慕他们。我就想，要是我的妈妈不是一位老师，那该多好。

上小学的时候，我与妈妈在一个校园，我天真地以为这样她就可以陪我一起上学，陪我一起放学了，心里还暗自庆幸。的确，从小学第一天开始，我就在妈妈的电动车上，穿着防风的护具，早早地去了学校，成为每天抵达学校最早的学生之一，放学却是离开班级最晚的学生。我至今仍能想起，冬天早晨刺骨的寒风冻得我像小刺猬一样蜷缩成一团的模样。可是，哪怕我们在同一个校园，妈妈还是连重要的日子也会忽略。

有一次我过生日，妈妈说好放学后要带我去餐厅点餐。我盼星星盼月亮般盼着放学。终于放学了，我快步如飞地来到她的办公室，可她却在教室里给几名学生讲题。我只好坐在她办公室等呀等，时间一分一分过去，一直等到天黑，妈妈才匆匆地回到了办公室，递给我一个校园超市买的面包。那天我伤心极了，心想：如果她不是老师该多好啊！回到家里，我跟妈妈赌气故意不理她，躺在床上假装睡着了。这时，妈妈来到床边，抚摸着我的头，还帮我掖了掖被子。过了一会儿，房间里飘出一股方便面的味道，原来妈妈才吃晚饭。我突然理解了妈妈，也明白了学生爱她的原因。渐渐地，我学会了独处和学习，希望将来也能像妈妈一样成为一名教师。

多年以后，我真的成为一名乡村教师。在教室里，我眼中的学生就是我的孩子，我打心底里爱着他们。我喜欢静静地看他们写作业，那稚嫩的小脸还有那胖胖的小手都很可爱；我喜欢他们围着我叽叽喳喳，我也会絮絮叨叨地和他们聊天，聊我小时候的经历，我做过的事情，聊我看过的书，听过的故事……那时，他们都会静静地看着我，听得一愣一愣的模样真可爱。原来，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。我想，妈妈当年也是这样想的吧。

“长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴。长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己……”听到这首歌，一股无以言表的情感在心底轻轻流淌。小时候，我希望妈妈不是老师；多年以后，我成了妈妈当年的模样，站在了讲台上。如今，我为有这样一位妈妈感到骄傲和自豪。