那年夏天，母亲突然感到浑身疼痛。去医院好一番检查后，医生对我说：“你母亲患的是骨癌，癌细胞已扩散到了胸腔。”我顿时瘫坐在椅子上。从那一刻起，我心里明白，我与母亲在一起的时日不多了。回到家后，我在母亲的床边安放了一张小床，准备寸步不离地守护母亲。

有一天，母亲突然想吃炸鱼。我从未做过炸鱼，鼓捣了半天时间才做好，端到母亲床前，将刺理去，喂给母亲吃。母亲只尝了一口便不想吃了。我劝母亲多吃一点，母亲说：“不是我儿不孝心，是我把人间的食物吃尽了。”我听后心如刀绞。

我看着那盘炸鱼，眼前浮现出小时候母亲炸面点给我们吃的情景。

每年夏收过后，母亲总要去麦田拾麦穗。头戴一个大草帽，腰围一个大口袋的腰裙。傍晚，母亲用手兜着满口袋的麦穗，拖着沉重的步履回家。每到这时，我们兄妹五人便不约而同地站在房前台阶下等候母亲归来。见到母亲拾到这么多麦穗，心里别提有多高兴了。

次日，母亲手工将麦穗脱粒，用石磨磨成面粉，再将面料填在一个特制的梅花印模里，最后倒扣出来，一个精美的面点就形成了。母亲把面饼放在油锅里煎炸。我们兄妹五人总是围站在灶台边，常常是母亲炸熟一个面饼，我们就抢着吃一个。在那个缺衣少食的年代，母亲就是像这样将我们兄妹五人养大成人的。

过了一些时日，母亲病情好像有所好转。一天早晨，母亲对我说：“给我洗洗头吧，让我好去见我娘。”我心头一酸，不知母亲怎么突然说出这样的话来。我给母亲端来一盆水，调试好水温，用手轻轻地给母亲洗头发。看到母亲稀疏的头发，枯瘦的面容时，我悲从心来，泪水顺着母亲的发丝流到了脸盆里。

原来母亲出生在一个比较殷实的家庭，江河上有船舶，江岸上有房产田产。母亲是长女，还有两个弟弟，一个妹妹，母亲十五岁时便嫁给了父亲。几十年来，含辛茹苦哺育儿女，几乎没有享受一天的清福。

小时候家里穷，父亲在公社工作，薪资微薄，根本养活不了我们兄妹五人，家里的开销要靠母亲养鸡养猪等收入来贴补。记得我六岁那年，我陪母亲到江汉油田五七集市去卖鸡蛋。凌晨三点钟，母亲把我叫醒，给我穿上一件大棉袄，将我捂得严严实实。母亲头围一条长长的花格围巾，乌黑的头发用一根银钗紧锁在一个乌龟形发夹里，美丽极了。

深秋的夜晚，寒气袭人。我一百个不情愿地跟在母亲身后去赶集。我们步行了大约两个多小时赶到集市，天还没亮。接近中午，母亲才将鸡蛋卖完。只见母亲数着卖鸡蛋的零钱，脸上露出了欣慰的笑意。

我和母亲空着肚子往家赶时，路遇一位骑自行车的解放军叔叔。母亲迎向前去，恳求道：“我孩子走不动了，能不能带他一程？”军人爽快地答应了。我第一次坐自行车，心里好不得意。回头一看，只见母亲手提鸡蛋篓子，紧跟其后，急匆匆地一路小跑，唯恐把我弄丢了。不一会儿，母亲娇小的身影渐渐地消失在我的视线里……

2010年农历八月初十上午九时，母亲突然呼吸极度困难。我跪在母亲床前，牵着她的手，感到她的脉搏渐渐地弱了下去，最终停止了跳动。我撕心裂肺地哭喊着母亲，可母亲再也没有醒来。

每年中秋，我就特别思念母亲。我的余生也再无圆月。

（黄大强，潜江市作家协会会员。有文学作品一百余篇（首）在报刊和网络文学平台发表）