每个黄昏的落日，太阳就像一只苍黄的篮子，漏向屋子里的光破碎且杂乱。看到这些光，窝在床上的老区就感觉耳朵里的虫子醒了，它们开始爬向他的脑部，向喉肺，向身体的每一处游行。
大约在一个月前，老区在午睡中梦见有虫子爬进耳朵，醒来的时候，感觉耳朵很痒，似乎真有什么东西在耳内爬动。
妻子秋瑾喊他做康复时，老区提了一嘴。
秋瑾很紧张，当即找来棉签，打开手机电筒检查。怕房间的光线暗，怕自己眼花看不清，秋瑾在儿子下班后，特意把老区抱进轮椅推向太阳下查了又查。儿子再三确认耳朵里没有虫子，秋瑾用棉签蘸了双氧水给老区掏耳朵，连没有痒的那只耳朵也给掏了掏。
那天因此没有做康复。老区掏过之后的耳朵不痒了，虫爬感消失，这事似乎就这么过去了，一家人谁都没往心里放。
秋瑾还是每天用轮椅推着老区去做左肢康复——三个月前一次摔倒，老区中风，导致左肢偏瘫。每天去练习，老区非常不愿意，他觉得自己已经是废人，这样做纯属是瞎折腾。
再次感觉耳朵里有虫子爬动的时候，还是准备出门做康复前。
事情是这样的。有午睡习惯的老区醒来后，在枕头边发现了两只虫子，金色的壳，黑色的触角，它们被老区抓在手里时，各自的几条小腿还在张牙舞爪地挥动。
老区捏死虫子，秋瑾在喊要出门的时候，耳朵就开始痒了。
“看来，这次是真有虫子爬进耳朵了。”老区对秋瑾说。
看到僵死在床头的虫尸，秋瑾立即打电话让儿子把老区送到医院。耳鼻喉科的医生看到纸巾包裹的虫尸，又检查老区挠得红肿的耳朵说：“耳道里没有虫子。”
“有没有可能是爬进去之后产下虫卵了呢？”老区紧张地问。
“不会。就算真有，在耳内窥镜下都能看得清。”医生说得很果断，“你的耳道只是些微充血，可能是上火导致，以后的饮食清淡些就好。要是不放心，我开些药你们回家冲洗。”
饮食是真的清淡了，以前的两荤一素改成了三小素菜，老区的嘴巴变得寡淡寡淡的。每次去做康复，老区就感觉耳朵里的虫爬感来了，甚至感觉到头部和喉咙都有虫子爬动的痒感。
在老区的要求下，换了家医院检查，医生说，连耳道内的充血都好了。
老区再说耳痒有虫子的时候，秋瑾站在门边无奈地看老区。
随后，老区的控诉次数越来越密，控诉的分贝越来越高，一次又一次地闹腾着看耳朵。
老区再一次提议秋瑾让儿子送他去医院看耳朵时，秋瑾无奈地怼了句：“我看你啊，真得去瞧瞧心理科。”
老区就在这一刻爆发了他的隐忍，训练的艰辛，虫爬的隐忍，耳痒的隐忍，还有怀疑秋瑾撺掇儿子对他冷漠的隐忍。这么想的时候，老区艰难地爬起来，右手抓起木拐砸向秋瑾的后背。儿子回家正好看到这一幕。他怒斥老区过后，把老区抱回床上，转动钥匙顺手反锁了门。仍处在愤怒中的老区在听到这声“咔嚓”的钥匙转动声之后，呆了。
老区终日蜷缩在床上不动，记忆也随之模糊，有时连上一餐在什么时辰吃的也开始模糊。在老区陷入模糊的时候，秋瑾痛苦地握着老区的手。
实在饿的时候，老区挣扎着爬起来吃几口，然后再次把自己掩进被子里。在每一个黄昏落日到来的时候，任那些破破碎碎的光漏在身上，忍受着那一道道虫爬的痒感，向脑部，向喉部，向身体的每一处摧枯拉朽般入侵。
又一个落日的黄昏，模糊中的老区看到秋瑾站在床前看他，看到老区睁开了眼，秋瑾说：“你这样子，像不像一只大虫子？”
老区又一次爆发了他的隐忍，他挣扎着爬起来，双手的拐杖砸向秋瑾逃离的后背。
秋瑾一怔，若有所思。
“你挥舞的棍子，也像虫子的触角。”秋瑾又进来了，她看着蜷缩在被子里的老区说。
老区紧了紧手里攥着的那根黑色的木拐棍，他又努力爬起来，拐杖砸向秋瑾逃离的后背。
“来吧，再来。虫的壳子，都比你的身体来得坚硬。”
“你那两条软绵绵的腿，塌在被子里多像虫的爬腿。”
……
秋瑾的每一声讽刺，总不离虫子，虫子，虫子……
一天又一天，老区都是紧绷地等待，他似乎忘了痒感，每次都是秋瑾的话刚落，老区就挣扎着爬起来向秋瑾掷拐棍。老区刚躺下，秋瑾又会趸进来，对他发出讥讽的声音。
如此反复。
黄昏落日再次降临，那些破碎的光又一次漏在床上，老区的身体被染成了一道道金黄色。秋瑾又来了，讥讽刚出口，老区下了床，抓着手里的拐棍准备挥向秋瑾。
这一次，秋瑾没有像以往那样逃离。
她突地泪流满面，连续半年棍下逃离以来，她第一次流泪：“双手能动了……脚，终于也可以下地了！”
周围静了，一切静了。
老区发现连持续折磨了他半年多的虫爬耳痒感竟不知何时消失了，只有他手中的拐棍落地突兀的“叮当”声在房间回响。
“你这样一次次激怒我，并不是嫌弃我？”老区哆嗦着嘴问。
“说什么傻话呢？我们几十年夫妻，一起经历了多少难关……你最佳的恢复期有限，我是真的想不到别的方法了……”秋瑾的哽咽声没落。老区一把抱着秋瑾，像个孩子般号啕大哭起来。
徐建英，湖北省作协会员。广东省小小说学会副秘书长。鲁迅文学院湖北作家高研班学员。曾在《啄木鸟》《作品》《芒种》《山东文学》《故事会》《南方日报》《中国青年报》《小说选刊》《微型小说月报》《小小说选刊》《微型小说选刊》等报刊发表过作品数百篇。获《百花园》2013年优秀原创作品奖、《百花园》2015年优秀原创作品提名奖。《小小说选刊》第19届年度优秀作品奖。连续多年入选过多版本小小说年选本，《中国当代文学选本》等，有近二十篇小说入中考真题卷及高中模拟卷。出版有小说集《守候一株鸢尾》）
