文|杨炳阳

记得我过五十岁生日那天，一人在潍河堤上缓缓独行。猛抬头瞧见一棵碗口粗的枫树，树冠火红火红的，片片叶子都在尽情地燃烧着，就像一把巨大的火炬。

十九岁那年，我要离开家乡到大城市。临行前，我瞧见了树林中那棵唯一的枫树。也是深秋，枫叶通红，秋风吹来，枝摆叶动，在繁茂的洋槐树织成的绿海里，十分醒目。于是我摘一片枫叶夹进崭新的日记本，带走了故乡的情，带走了故乡的爱。

来到城里，工作之余，闲暇之时，我悄悄打开赭红色箱子，取出日记本，捏着枫叶叶柄细瞧。五角状，叶脉清晰，叶片依然火红，放在手掌，像团火苗在燃烧。

后来，我冷落了那片枫叶。多少个夜晚，我独坐窗前，听人家窗口飘来的欢声笑语，听人家“噼噼啪啪”的打牌声，生命中有一阵骚动，心头涌起一种空寂之感。我想去寻觅属于自己的那份快乐和洒脱，但只能忆一阵梦。时间一长，我习惯了空寂中的孤独，也学会了在孤独中空寂。

再后来，有一次整理书箱，我在日记本中发现了那片枫叶。枫叶还是那么平整，那么火红，我略一思索，顺手扔出了窗外。因为我不需要它来激励，也用不着它来激励。枫叶极不情愿地在空中飘来飘去，恋恋不舍地落下去，落下去，然后掉进泥土里，一辆汽车驶过，车轮一碾，再也看不见了……

今日又见枫叶，在树下徘徊了很久很久，我捡起一片火红的枫叶离去。捏着枫叶静坐到半夜不倦，躺在床上，两眼睁着直到天亮。不知为啥，那火红的枫叶始终在眼前飘动。