20世纪70年代中期，我参军入伍，部队驻守在东海前哨的一座小山头上。战备训练间隙，连队号召养猪种菜，改善官兵生活。各个班各显神通，有的种青菜、萝卜，有的种黄瓜、茄子。一班班长是四川人，爱吃辣的他，利用探家机会带来川味椒种子，长出来的红尖椒辣得带劲。我见连队阵地上有个天然大水塘，便萌生了种植家乡芋艿的念头。于是，我连夜挥笔疾书，把连队大搞农副业生产的情况向故乡的妈妈深情倾诉，并透露了试种家乡芋艿的想法。

芋艿的历史源远流长，早在公元前200年，我国已经进行了芋艿的人工栽培。而公元560年，《齐民要术》中记载我国当时已有15个芋艿的品种。唐人王维在《游感化寺》中咏道“香饭青菰米，嘉蔬绿芋羹”，说的就是用芋艿制作的一道名菜。海门积沙成陆已逾千年，柔松的沙土非常适合芋艿生长，从而使芋艿成了世代海门人餐桌上的一道佳肴。

收到儿子的军营传书，妈妈非常支持，并很快通过邮局，给我寄来了三四十个香沙芋艿种。我当时任一连四班副班长，负责班里农副业生产这档子事，按照妈妈的指点，清明节前后便和几个战友按老家的种植模式，开沟砌垅。司务长听说四班种植稀有品种蔬菜，还特地让喂猪的战友拉来一板车猪粪。芋艿有了充足的基肥，加上山头上的地是刚开垦的，种下去的芋艿很快就冒出了尖尖角。那段时间，我几乎天天围着芋艿地转。

芋艿喜潮湿，我隔三差五地用塘水浇灌。一个多月后，芋艿长得有板凳高了，圆圆的叶片似小伞般撑开，在阳光下闪着绿光。小山头上有很多块菜地，但芋艿却是唯一的。不仅我们连的，其他连的也跑来参观，这个问芋艿开不开花，那个问果实有多大。炊事班的甚至跑来问什么时间能挖了吃。这个时候，我似乎成了“专家”，尽我所能地给予解答。至于收获期嘛，我卖了个关子，说等中秋节吃完月饼再告诉他们。就这样，在大伙关注的目光中，芋艿不断拔节，暗红色的茎秆越长越粗，脸盆大的叶子顶到半人多高，在山风的吹拂下，上下翻飞，绿波浩荡。有战友甚至专门跑来以芋艿为背景拍照留影。

头一年种植芋艿就获得大丰收，三十多棵芋艿收了一百多斤。年底，我们班被连队评为蔬菜种植先进班，每人得了一个印了大红奖字的搪瓷茶缸，那个高兴劲就甭提了。

连队餐桌上第一次有了芋艿这道美味佳肴，无论红烧、蒸煮还是煲汤，大家都说好吃。来自广东的炊事班班长厨艺好，还用香沙芋艿加猪油白糖，做成喷香可口的芋艿羹。这道菜有点特殊，滚烫的芋泥因上面有猪油遮盖，热气全无，用勺子舀食时要稍稍等候，否则会烫嘴。菜刚上桌，就听到有人喊叫烫死了，老班长哈哈大笑，还绘声绘色地给大伙讲述民族英雄林则徐虎门销烟时，与谈判的洋人同桌就餐时，因不习惯西餐遭到戏弄，为反击傲慢的洋人，他用这道菜，把吃惯了西餐的洋鬼子烫得哇哇乱叫，出尽洋相。

初战告捷，第二年连队扩大了种植面积，几个班围着水塘各辟一块地，学着我的种植模式，铆着劲比试谁种的芋艿长得好。当然，芋艿的种植和培育还是讲究点方法的。比如种植前先要开沟，堆土成垅，以便浇水灌溉。活棵后要在根部摆足基肥。等到根部冒出许多新芽时，便要把垅上的泥土壅到长高了的芋艿根部，从而使原先高出地面的垅，成为浇灌芋艿的沟，且每次灌水都要灌足灌透。三班副班长对我的芋艿培植方法很不以为然，他另辟捷径，种植时不开垅，直接种在平地上，秆子长高了也不壅土，尽管浇水施肥没少干，结果产量不及我们班一半。吃了亏的他不仅丢了农副业生产先进，还被司务长臭骂一顿。

导弹营在山头上种芋艿改善伙食的事不知怎么传到了上级机关，一位身经百战的老将军慕名到连队蹲点，吃了红烧香沙芋后赞不绝口，特意把我喊去连部，询问这是什么地方的品种。将军的语气是和蔼的，但当时连团长也没见过的我似乎有点紧张，竟脱口而出，我老家海门麒麟的芋艿种。于是，麒麟芋艿的名头不胫而走。

一年后，我提干为导弹技师，不久被调到了团部，再后来又被调入南京军区空军机关。得知当年夸奖麒麟芋艿好的将军已经退休，还听说他多次在后勤农副业生产会上提到“麒麟芋艿”的轶事，我便拎了十多斤芋艿去看望他。鬓发斑白的老将军高兴得像小孩似的，连连说，麒麟芋艿好棒好棒！