我童年的读书生涯，都是在距家很近的黄泥河乡村小学进行的。学校主体建筑是一座寺庙，如一只老鳖蛰伏于小山咀。一长排教室，像一道厚实的裙边，围绕在古寺周围。每当古寺飞檐上悬挂的吊钟响起，沉寂的山村顿时灵动起来。

就在这日复一日的琅琅书声中，我从小学升入到初中。教英语的曾老师，和我父亲一样，也是由民办转正为公办教师的。小学时先后教过我体育、音乐、劳动等学科，到县上参加培训后，又成了我的英语老师。

记忆中，曾老师的英语口语，带有极浓的黄泥河方言。第一堂英语课，他用明显的汉字笔画轨迹，在黑板上书写“早上”“晚上”“好”等英语单词。再用一根斑竹条指着，分别示范发音朗读。最后串联起来，诵读“早上好”“晚上好”等日常问候语。第二天英语课，曾老师抽查，包括我在内的很多同学都傻眼了，根本读不出来。

第一学期期末考试，我的英语考了34分。第二学期期末，32分。你娃儿发挥还比较稳定嘛！教我数学的父亲经常挖苦我。可这样的成绩，在整个班上居然是中等稍偏下。初二刚开校，英语老师换成了专业的李老师。我奋起直追，到初三第一学期期末，我的英语试卷右上角得分的十位数，破天荒上了4字头。

这样的成绩不行啊！班主任柏老师把我叫到办公室。因为英语的严重“偏科”，我的年级总排名仅十多名。那些年，每年考取中专、师范和县特高的学生统计，学校经常打“光脚板”。

你这辈子到底穿皮鞋还是穿草鞋，就在这最后一学期！柏老师语重心长地拍拍我的头。看到黄泥河漫山遍野的田土，成天在地里忙碌的父辈，以及与之并不匹配的微薄产出，我也心急如焚。

春节前夕，母亲要去两个姑姑家走亲戚。想到小姑家就在县城附近，我托请母亲进城到新华书店帮我买点英语辅导资料。母亲爽快地答应了。也难怪，大山的隔阻，造就了黄泥河的偏僻和封闭。即或是近在咫尺的黄泥河场镇，若无特别紧要之事，一年中谁都去不了几回。我同学中极少拥有英语方面的课外辅导书籍，只有转学来的小杜同学有一本专讲初中英语语法的。

几天后，母亲带回英语资料，却让我大失所望：一本厚厚的《英汉大词典》，两本定价同为一角五分钱的《初中英语测试题》，均是1980年版本，已“过期”7年。我一度责怪母亲乱买，这让高小没有毕业的她感到很委屈：满书店全是书，我哪里晓得啥该买啥不该买？

没办法，只好死马当成活马医。夜晚，在昏暗的煤油灯下，我拿出铅笔，开始做那两本测试题。这是一个标准化模拟考试题库，每本各10套题。每做完一套，对照后面的标准答案检验测评效果。不出所料，我很长一段时间的测评成绩，仍然稳定地围绕30分线起落沉浮。

我开始逐题分析丢分的原因。渐渐地，那本《英汉大词典》不再有棱有角，页码中众多折角、划线、墨迹处，有如我造访留下的深深浅浅的脚印。我的测评成绩一路上升，逐渐稳定在70至80分之间。

毕业前约一个月，学校组织中考模拟考试。我们第一次把课桌搬到内操场，按照一定间距横竖整齐地排列，单人单桌答题。我的英语成绩居然考了76分。有同学反映对我的成绩有疑，毕竟这和我之前的表现有天壤之别。为此，学校还专门把我的试卷调出来查看。

这一空前的成功，为我打足了鸡血。我明显加快了对这20套测试题的测试和复盘反刍速度，几乎每晚一遍。于是，每套自测题前面的选择、判断等大部分客观题，全都了然于胸。只有后面的阅读理解题，还存在一些难度。又找到小杜同学，把她那本书再度借来啃读。

该来的，终究来了。那年6月，我第一次到县城参加中考。英语考试那堂，从候考时的呼吸急促、心跳加快，到双脚颤抖地走进考场，无不表现出我的底气不足，以及内心的焦虑与不安。一生到底是穿皮鞋还是草鞋，其实就在未来不到两个小时内决定。

口干舌燥的我领到试卷，赶紧预览。看完正面部分，忐忑的心很快平静下来。因为那上面的几乎每一道试题，都携带着我身上最熟悉的体温。那年中考，我的英语成绩是94.5分。

离开黄泥河多年，蓦然回首才发现，当年母亲帮我购书的无意之举，竟是我第一次、也是最重要一次人生转角。原本三毛钱的“过期”书籍，在新华书店某个角落里躺上数年，无人问津甚至被蒙上厚厚尘埃，可它在最恰当的时候，遇到了母亲急切的关爱，如同神来之笔，成为我的救命稻草。我常想，如果当年没有这次不经意，我的人生风景是否至今一片荒凉？

（文铭权，媒体人。有小小说、散文等文学作品在《青年作家》《百花园·小小说世界》《四川日报·原上草》等发表，被《作家文摘》《农民文摘》《文摘周报》等转载。）