哥自孝昌来，带了一桶油，是麻杆给我的。

麻杆是我的发小，一起放过牛、钓过青蛙、扑过萤火虫、网过知了、捅过马蜂窝、偷过桃子、顺过黄瓜……他七岁那年因高烧，有后遗症，特别瘦，胳膊、腿特别细，外号麻杆。

麻杆没上过学，也干不了重体力活，未娶。有低保，一日两餐，日出而作日入而息，不吸烟，不用手机，不卡五星，与世无争，与人也无争。

其父在时，村里的婚丧嫁娶都由父亲支应着，他从不参加。前几年，父亲走了，就一个人生活，种菜、种花生，也种大麦，基本上是自给自足。乡邻的大小应酬也由他传承了，这时才发现他能喝酒，你倒，他就喝，你一直倒，他就一直喝。他有一条狗，这狗不是看家护院的，而是他亲密的伙伴，忠诚的朋友，和他一起惯看草木烟火，夕阳晨曦。

每次回家，尽管来去匆匆，我们都会在大榆树下坐着聊天。聊年景、聊雨水、聊收成，也聊一些七里冲、八里畈等不着边际、我俩谁都管不了的事。他总是在恭敬和谨慎中回答我的问题，偶尔也会问我的情况，孩子、家庭和工作。我说，我们是发小，你不要这么拘谨，像当初一起捉蜻蜓喂蚂蚁一样，叫我的外号，他只是憨憨地笑，笑的时候头向膝盖低去。我哥每次回家，他也都会问起我，问我的近况，问我什么时候回来。我知道他和我一样，相互惦记着。

去年春节是五年来第一次回家，也是近十年待得最久的一次了。除夕那天回村里，遇见正要去晾衣服的他。他提着小木桶，站在雪地里，还是那样瘦，那样弱不禁风，两条裤管在风中摇曳，空荡荡的。我握着他龟裂的手，依然是瘦，如柴。在村里待了两天，聊了几次，村里的春节，很热闹，但讲究也多，应酬更多。初一早上，按照村里的规矩，相互拜年，只是形式上的寒暄，并未久聊。晚上他到我家串门，对一个天黑就睡的人来说，已经很难得了。聊了十几分钟后，我又被叫走办事去了，我嘱咐他在我家和我哥及其他的乡邻聊会，十二点吃宵夜，我陪他喝一盅，我甚至做好了一醉方休的准备，为童年、为他，我愿意一饮而尽。他答应了，十二点回来，他已经回家睡觉了。朴素的乡村生活，空白的情感经历，艰苦的单身岁月，他养成了早睡早起的习惯。

在乡邻眼里，他是无悲亦无喜、无爱亦无恨，他的生活是亦无风雨亦无晴，花枝无招酒一盏。但我想他心里应该有恨，年轻时相过几次亲，也执着过，但都不了了之，太瘦小了，担不起一家人的生活，这是主因。他喜欢看电视，当年，放牛的时候他给我讲剧情，我给他讲学校里的事。他曾经说过，喜欢《星星知我心》里的佩佩，这是他唯一一次给我讲他喜欢的女孩子。多年以后，在网上我回看了这部剧，佩佩是一个命运多舛、健康、乐观、戴眼镜的女孩。对他而言，佩佩是他心里唯一的、无双的永不凋零的花，盛开在他孤单的梦里。

麻杆每次都会给我油，花生油，自己种的，还有花生和蚕豆。但我都推辞了，我理解他的不易和艰辛。每次他都说你们城里人喜欢吃香油。“城里人”三个字让我和家乡、和童年、和他之间有着遥不可及的距离，这距离不仅仅局限于时间和空间。这些年，我如茕茕白兔，东奔西走，蓦然回首，我与童年、与他渐行渐远……

哥哥说，初六，他等了我一天，按照惯例，我返程前是定要去村里转转的，跟乡亲们道个别。初六下午本计划回村里的，因为累、更因为懒，最终没回，是我轻友了，负义了。哥说，村里种花生的地都被光伏发电项目征了，以后不会再有花生油了，所以麻杆坚持让他带。微信里，哥问我要不要带？嫂子做的腊鱼要不要？我说，把油带来，其他的都不要。

哥把油送到我单位，下班回家的路上，我沉默着，时不时回头看看这桶油，如同他就在我身边、如同触手可及的童年。