一个周末下午，邻居家那只黄白相间的猫从阳台溜进来，晚上竟然赖在儿子的房间不走了。它双眼瞪着我，似乎看到我没有恶意，更放肆地叫唤着。从此，它成了我们家的常客，顺理成章把旧藤椅当作“客栈”，偶尔串门趴在上面休憩。

让这只黄猫留宿，缘由要从童年时期伴我成长的那只大母猫说起。大概我上小学时，母亲从外婆家抱回一只灰色的小猫咪。它从编织袋里怯生生地走出来，背面是灰色，肚子下面是白色，眼睛特别有神，警惕地张望四周，轻轻地细细地“喵喵”叫着。我小时候怕生人，感觉小猫也和我一样胆小。我凑过去，摸摸它的头，小猫扭头看看我，我又顺着它身上的毛摸它的脊背。

几天后，小猫渐渐喜欢上我了。每次我放学回家，它就蹭我的裤脚，跟在我屁股后面。等我吃完饭，“赏”它一口残羹剩饭呢，它就“喵呜喵呜”地叫着吃饱喝足。然后，躺在厨房柴火堆里面，或者趴在院子里的月季花旁半闭着眼睛“午休”。

过了几个月，有一天晚上我正在写作业，听到粮仓旁边传来“吱吱”声。母亲欢喜地说：“哦！这下家里的老鼠有猫管了，总算没白养它，嗯，有功劳！”听到大人夸小猫，我在一旁更开心啦，它是我的“小跟班”，立功了我面子有光呀！

第二年小灰猫当妈妈了，它就换了一个名字。母亲会问：“萍，你给大母猫喂饭了没有呢？”可是自从它有了猫宝宝以后，很少找我玩了。大母猫只有肚子饿了，我才看到它出现在平时吃东西的那个碗四周叫唤。我会拿小鱼干逗它，大母猫为了这口吃的，尾巴低垂，温顺乖巧地配合我玩了一会。

有一次，我找不到大母猫正愁没有人陪伴闷闷不乐时，发现大母猫叼着一只猫宝宝走过墙角，就尖叫起来：“妈，大母猫咬它的孩子。”母亲慌忙赶过来捂住我的嘴，说，不能叫，会吓着它的，如果一着急真会咬死小猫咪。原来它是担心宝宝被人抱走，经常搬来搬去，把几只猫宝宝转移到它认为安全的地方。我似懂非懂，看看猫，看看母亲，我觉得她也像一只“大母猫”……

我最喜欢看大母猫教它的孩子们抓老鼠。有时候守在老鼠常出没的洞口，屏息凝视，一等就是几个钟头，闻到老鼠的声息，箭一样地追上去，一扑一个准。逮住老鼠，大母猫并不急着大快朵颐，用牙齿咬紧，左边甩甩，右边甩甩。老鼠被折腾得奄奄一息，大母猫才招呼猫宝宝们过来享用。

后来，我们家每一年都有两到三拨人来抱走大母猫的宝宝。他们都是神神秘秘的样子，趁大母猫不注意时，用旧衣服盖小猫咪的头，据说这样它们看不见路就不会回来找妈妈。我不解地问过母亲：“大母猫那么爱它的宝宝，您把小猫咪送给别人，猫妈妈会伤心怎么办？”“傻瓜，你以后长大了一样也会离开妈妈的。”母亲带着不舍的眼神，一边摸我的头一边笑了笑说。

又过了几年，大母猫出去再也没有回来。不知道是老了病了，还是被人抓走。我去寄宿中学念书了，只有周末才回家一趟，再也见不着它。开始不习惯，时常在当我一烧柴火灶，就想起大母猫从里面蹿出来的狼狈相；当我一吃饱饭，便敲敲猫饭碗“喵喵”招呼大母猫吃饭；当我一睡下，就止不住要找找大母猫是不是又躲我的被窝底下……我会想到它带给的种种乐趣。

时光荏苒，母亲如今已是白发苍苍的老人。我如母亲所说，长大了，像个“傻瓜”一样四处漂泊，离家千里之外。这几年愈发想家。“风欲静而树不止，子欲养而亲不待”，我决定回去陪伴年老的双亲，趁他们现在身体还硬朗，该吃吃该玩玩，我要搬回离他们近一些，早晚看到才有“安全感”。