周末回乡下看望八十多岁的母亲，发现闲置的几间房里码满了柴火，清一色是树上的枯枝，粗的拇指大，细的筷子大，用草绳一把把缠着，码得整整齐齐。母亲张开没牙的嘴，笑说：“烧时直接往灶里塞就行。”

我心酸，摸着枯枝说：“妈，都拾了这么多，够烧几个月，不要再拾了。”母亲说：“掉在树下多可惜，拾回来可节约煤气。再说，不拾柴我就想挖地种菜，不干活不开心。”

母亲年轻时，刚强似男劳力养家糊口，砍柴更是不在话下，远山近岭砍个遍。及老小病小痛不断，却没一天闲得住，总想找点力所能及的事做。我对母亲说：“走，我陪你到树坪拾柴。”母亲眉开眼笑地跟着我去。

树坪是祖辈的坟场，也是我们小时候的乐园。我与伙伴们曾在那里放牛、打猪草、掏鸟窝，夏天在那里乘凉，秋天在那里寻果子吃，留下很多欢笑。

我牵着母亲上坎，就到了树坪。母亲惊喜地说：“前两天刮风下雨，又掉下来不少枯枝。”我仔细一瞧，只见枯枝或掉在地上，或挂在荆棘上，有的直条条，有的呈鸡爪状。我说：“妈，你歇着，让我捡。”

母亲说：“那里泥没干，别把鞋弄脏了。”然后她絮絮叨叨地说起从前苦难的日子：到七八里远的山上砍柴，不顾危险爬上悬崖砍毛棍（芭茅）卖，担地灰上高山种黄豆，父亲生病时她如何学着耙田，如何烧窑卖砖给孩子们治病，如何拼命干活给子女们挣学费等等。

我百感交集，说：“妈，您老是咱家的有功之臣，是个了不起的人。”母亲笑笑说：“现在老了，跟这枯枝一样腐，稍微用点力就会断。树枝掉了明年春天还发新芽，人死了就活不过来了。”

母亲的话让我心里一颤。人生一世，草木一秋，想那枯枝，也曾萌芽，也曾开花，也曾结果。此刻更像裸露的骨架，表示着生命的坚度和硬度。也像一幅有艺术张力的写意画，简单几根线条展现着腐朽中的力量，死亡中的新生。

我说：“妈，您老还留下这么多子孙呢。”母亲说：“我不怕死，人哪有不死的。过不了几年，这祖坟地就要加我一座新坟。这里好，你爷你奶都在这，你爸也离得近。”

在母亲看来，一个人，只要活着的时候努力奋斗过，无悔付出过，暮年才不会害怕，坦然迎接死亡的到来。

父母辈的岁月，是一首苦难的歌。母亲却如坚毅的歌者，用她柔弱的身躯与伟大的爱，认真吟唱了一生，将所有酸涩谱成深情的旋律。

（吴梅芳，湖北省作协会员，中国散文学会会员。作品见于《中国艺术报》《中国水利报》《长江文艺》《长江丛刊》等报刊和“学习强国”学习平台。出版散文集《春来春且去》。）